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Onsö0z 


Jim Jarmusch, Çin imparatoru hakkında bir film yapmaktansa, köpeğiyle 
yürüyüşe çıkan bir adamın filmini yapmayı tercih ettiğini söylemişti bir 
keresinde. Benim durumum da aynen böyle. Ceza davaları hakkında 
yazıyorum, yedi yüzden fazlasında savunma yaptım. Ama aslında insan 
hakkında yazıyorum; başarısızlığa uğraması, suçluluğu ve ihtişamı 
hakkında... 

Bir ağır ceza mahkemesine başkanlık yapan bir amcam vardı. Bu 
mahkemeler insan öldürme ve cinayet davalarına bakar. Amcam bize, çocuk 
olarak bile anlayabildiğimiz davalar anlatırdı. Anlatırken söze hep şöyle 
başlardı: “Çoğu şey karmaşıktır, suçlulukla ilgili mesele de öyle.” 

Haklıydı. Bir şeylerin peşinden koşuyoruz, onlar bizden hızlı ve 
nihayetinde onlara erişemiyoruz. Katilleri, torbacıları, banka soyguncularını 
ve fahişeleri anlatıyorum. Hepsinin kendi hikayesi var ve onlar bizden çok 
da farklı değil. Ömrümüz boyunca incecik bir buz tabakasının üzerinde 
dans ediyoruz, buzun altı soğuk ve insan çabucak ölüyor. Buz bazılarını 
taşımıyor, onlar suyun içine düşüyor. Benim ilgimi çeken tam da bu an. 
Şanslıysak, buz kırılmıyor ve biz dans etmeye devam ediyoruz. Şanslıysak 
eğer. 

Amcam, o yargıç, savaşta donanmadaydı; sol kolu ve sağ eli bir bomba 
patladığında koptu. Yine de uzun süre pes etmedi. İyi bir yargıç, insaniyetli, 
dürüst bir adam olduğu söylenir. Ava gitmeyi severdi, hep avlandığı küçük 
bir bölge vardı. Bir sabah ormana gitti, av tüfeğinin namlusunu ağzına 
dayadı ve güdük sağ eliyle tetiği çekti. Üzerinde siyah, dikyakalı bir kazak 
vardı, ceketini bir dala asmıştı. Başı paramparça oldu. Olaydan çok sonra 
fotoğrafları gördüm. En yakın arkadaşına bir mektup bırakmıştı. Artık 
usandığını yazmıştı. Mektup şu sözlerle başlıyordu: “Çoğu şey karmaşıktır, 
suçlulukla ilgili mesele de öyle.” Onun yokluğunu hâlâ hissediyorum. Her 
gün. Böyle insanlardan ve hikayelerinden bahsediyor bu kitap. 


Yayıncının notu 


Alman hukukunda, ceza mahkemelerinde hukukçu yargıcın yanısıra halk 
arasından seçilen ve hukukçu olmayan “yargıçlar” da görev yapar. Bu 
kişiler, mahkemedeki görev süreleri içinde diğer yargıçların sahip olduğu 
görev ve yetkilere sahiptir. Yargılama bittiğinde de tekrar kendi işlerine 
dönerler. 

Bunlar, verilecek karara devleti temsil eden yargıcın yanısıra halkın da 
doğrudan katılımını sağlamak amacıyla görevlendirilmiş kişilerdir. 

Halk arasından seçilen bu görevliler için, hikayelerde yeri geldikçe 
“meslekten olmayan yargıç(lar)” kavramını kullandık. 


Tanata'nın çay kasesi 


Berlin'de üniversite öğrencilerinin düzenlediği herkese açık partilerden 


birindeydiler. Bu partilerde, Kreuzberg ve Neukölin'den!| oğlanlara 
bayılan birkaç kız hep olurdu; bunun tek nedeni oğlanların farklı olmasıydı. 
Belki de, o oğlanların kırılgan tarafını aramaktı kızlara cazip gelen. Samir 
bu kez de şanslı gibi görünüyordu: Kız mavi gözlüydü ve çok gülüyordu. 

Birden kızın sevgilisi çıkıp geldi, Samir'e ortadan kaybolmasını, yoksa 
kozlarını kapının önünde paylaşacaklarını söyledi. Samir “kozlarını 
paylaşmak” lafının ne manaya geldiğini bilmiyordu ama oğlanın tavrındaki 
saldırganlığı anladı. Birileri onları ite kaka dışarıya çıkardı. Yaşlıca bir 
öğrenci Samir'e, diğerinin amatör boksör ve üniversitede şampiyon 
olduğunu söyledi. Samir, “çok da sikimdeydi” dedi. Daha on yedi 
yaşındaydı, 150'den fazla sokak kavgasına karışmıştı ve korktuğu pek az 
şey vardı — dövüşmek bunlardan biri değildi. 

Boksör oğlan kaslıydı, Samir?'den bir kafa daha uzun ve daha enliydi. 
Ayrıca salak salak sırıtıyordu. İnsanlar ikisinin çevresinde bir çember 
oluşturdu ve boksör daha ceketini çıkarırken, Samir ayakkabılarının 
burnuyla onun hayalarına bir tekme attı. Ayakkabıların içinde çelik plakalar 
vardı. Boksör oğlanın genzinden bir hırıltı çıktı ve acıdan iki büklüm oldu. 
Samir onu saçlarından tuttuğu gibi alaşağı etti, bu sırada da sağ dizini onun 
yüzüne geçirdi. Sokak oldukça gürültülü olduğu halde, boksörün çenesinin 
çatırdadığını duymak mümkündü. Oğlan asfaltın üzerinde yatıyordu, bir 
eliyle kasıklarını, diğer eliyle yüzünü tutuyordu. Samir iki adım gerileyip 
hız aldı; tekmesi boksörün iki kaburgasını kırdı. 

Samir, adil davrandığı fikrindeydi. Oğlanın yüzüne tekme atmamıştı ve 
her şeyden önemlisi, bıçağını kullanmamıştı. Basit bir dövüştü, pek nefes 
nefese bile kalmamıştı. Sarışın kız onunla çekip gitmek yerine ağlamaya 
başlayıp yerde yatan oğlanla ilgilendiği için sinirlendi. “Pis orospu” dedi ve 
evine döndü. 


Çocuk mahkemesinin yargıcı Samir'i iki hafta hapse mahküm etti ve 
şiddet eğilimi olanlar için düzenlenen bir seminere katılmasını şart koştu. 
Samir öfkeliydi. Islahevindeki sosyal hizmetler uzmanlarına kararın yanlış 
olduğunu anlatmaya çalıştı. Kavgayı boksör başlatmıştı, Samir sadece daha 
hızlı davranmıştı. Böyle bir şey oyun değildi ki; futbol mesela bir oyundu 
ama kimse boks oynamazdı. Samire göre, yargıç kuralları anlamamıştı. 

Samir'i iki hafta sonra ıslahevinden en yakın arkadaşı Özcan aldı. On 
sekiz yaşındaydı, solgun yüzlü, iri yarı ve hantal bir oğlandı. Daha on iki 
yaşında bir sevgilisi olmuş ve kızla yaptıklarını cep telefonuna kaydetmişti. 
Artık asla sırtı yere gelmezdi. Özcan'ın akıl almaz büyüklükte bir penisi 
vardı ve pisuarlarda, herkesin bunu görebileceği şekilde dururdu. Ne yapıp 
edip New York'a gitmek istiyordu. Daha önce hiç oraya gitmemişti, 
İngilizce bilmiyordu ama o şehre kafayı takmıştı. Üzerinde “N.Y.” yazan 
lacivert kepini kafasından çıkarmazdı. Manhattan'da, restoranı ve go-go 
yapan dansçı kızları olan bir gece kulübü işletmek istiyordu. Ya da ona 
benzer bir şey. Neden illa ki New York olması gerektiğini açıklayamıyordu 
ama bu konuya kafa patlattığı da yoktu. Babası Türkiye'den elinde tek bir 
bavulla göç etmiş, hayatı boyunca bir ampul fabrikasında çalışmıştı. Oğlu 
onun umuduydu. New York meselesini anlamıyordu. 

Özcan, bir planı olan biriyle tanıştığını anlattı Samir'e. Adının Manölis, 
planın iyi ama Manölis'in “kafadan çatlak” olduğunu söyledi. 

Manölis, Kreuzberg ve Neukölln'de bir dizi restoran ve internet kafe 
işleten Yunan bir aileden geliyordu. Liseyi bitirmiş, üniversitede tarih 
okumaya başlamış ve yanısıra da uyuşturucu ticaretinde şansını denemişti. 
Birkaç yıl önce işler ters gitmişti. Bavuldan kokain yerine sadece kağıt ve 
kum çıkmıştı. Manölis arabayla ve parayla kaçmaya çalışırken satıcı ona 
ateş etmişti. Satıcı pek keskin bir nişancı değildi, dokuz kurşundan sadece 
biri Manölis'e isabet etmişti. Kurşun Manölis'in başının arkasına girip 
orada kalmıştı. Manölis polis arabasıyla çarpıştığında mermi hâlâ kafasının 
içindeydi. Hastaneye kaldırıldığında doktorlar mermiyi fark edip müdahale 
etmişlerdi ama o zamandan beri Manölis'in bir sorunu vardı. Ameliyattan 
sonra, ailesine artık Finli olduğunu açıklamıştı; her yıl 6 Aralık'ta 
Finlandiya Ulusal Bayramı'nı kutluyor ve Finceyi nafile öğrenmeye 
çalışıyordu. Ayrıca sürekli şuurunu kaybediyordu ve belki de bu yüzden 
planı gerçekten tam bir plan sayılmazdı. 


Ama Samir'in fikrince, ne de olsa bir tür plandı işte: Manölis'in kız 
kardeşinin, Dahlem”'de bir villada temizlikçi olarak çalışan bir kız arkadaşı 
vardı. Kızın acilen para bulması gerekiyordu. Dolayısıyla, küçük bir 
ortaklık payı karşılığında, Manölis”e bu evi soymayı önermişti. Alarmın ve 
elektronik kilidin şifresini, kasanın yerini ve en önemlisi de ev sahiplerinin 
yakında dört günlüğüne Berlin dışında olacaklarını biliyordu kız. Samir ve 
Özcan hemen kabul ettiler. 

Soygundan önceki gece Samir iyi uyuyamadı, rüyasında Manölis'i ve 
Finlandiya'yı gördü. Uyandığında, saat öğlen ikiydi. “Bok yargıç” dedi ve 
sevgilisini yataktan kışkışladı. Saat dörtte Şiddet Eğilimlileri Semineri'nde 
olması gerekiyordu. 
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Gece saat ikiye doğru, Özcan diğerlerini evlerinden aldı. Manölis uyuya 
kalmıştı, Samir ile Özcan yirmi dakika kapının önünde beklemek zorunda 
kaldılar. Hava soğuktu, arabanın camları buğulanıyordu, yolu şaşırdılar ve 
birbirlerine bağırdılar. Saat üçe gelmek üzereyken, Dahlem'e vardılar. 
Arabada, kafalarına siyah yün maskeler geçirdiler; maskeler büyük geldi, 
yüzlerinden kayıyor ve kaşındırıyor, terletiyordu. Özcan'ın ağzına yün 
topağı kaçtı, arabanın gösterge tablosuna tükürdü. Ellerine plastik eldivenler 
taktılar ve villanın çakıl taşı döşeli giriş yolunda ilerlemeye başladılar. 

Manölis kilidin tuşlarına şifreyi girdi. Kapı çat sesiyle açıldı. Girişte 
alarm duruyordu. Manölis alarma da şifreyi girdikten sonra, alarmın 
üzerindeki minik lambaların ışığı kırmızıdan yeşile döndü. Özcan'ı gülme 
tuttu. “Özcan's Eleven” dedi yüksek sesle; sinema filmlerine bayılırdı. 
Heyecanları geçti. İşler hiç bu kadar kolay olmamıştı. Kapı arkalarından 
kapandı, karanlıkta kaldılar. 

Elektrik düğmesini bulamadılar. Samir bir basamağa takılıp düştü ve 
portmantoya çarpıp sol kaşını yardı. Özcan Samir'in ayaklarına takılıp onun 
sırtının üzerine düştü. Samir Özcan'ın ağırlığı altında inledi. Manölis hâlâ 
ayaktaydı, fenerleri yanına almayı unutmuştu. 

Gözleri karanlığa alıştı. Samir yüzündeki kanı sildi. Manölis sonunda 
elektrik düğmesini buldu. Ev Japon tarzı döşenmişti — Samir ve Özcan, 
kimsenin böyle yaşamayacağından emindiler. Kasayı bulmaları birkaç 
dakika sürdü, aldıkları tarifler iyiydi. Kasayı levyelerle duvardan çıkardılar 
ve arabaya taşıdılar. Manölis tekrar eve dönmek istedi, mutfağı keşfetmişti 


ve açtı. Bu konuyu uzun süre tartıştılar. Sonunda Samir, bunun tehlikeli 
olduğuna, pekâlâ yolda bir büfede de durabileceklerine karar verdi. Manölis 
homurdandı. 

Neukölin'de bir bodrum katında, kasayı açmaya uğraştılar. Çelik 
kasalarla tecrübeleri vardı, ama bu kasa direniyordu. Özcan eniştesinden 
yüksek torklu matkabını ödünç almak zorunda kaldı. Dört saat sonra kasa 
nihayet açıldığında, uğraşmalarına değdiğini biliyorlardı. Nakit olarak 120 
bin euro ve bir kutu içinde altı kol saati buldular. Bir de, siyah lake ufak bir 
ahşap kutu vardı. Samir kutuyu açtı. İçi kırmızı ipekle kaplı kutuda eski bir 
kase vardı. Özcan kaseyi çirkin buldu ve çöpe atmak istedi. Samir onu kız 
kardeşine hediye etmek istedi. Manölis'in ise hiçbir şey umurunda değildi, 
o hâlâ açtı. Sonunda kaseyi Mike'a satmak fikrinde uzlaştılar. Mike'in, 
kocaman bir tabelası olan küçük bir dükkanı vardı, kendisini antikacı olarak 
adlandırıyordu ama aslında sadece bir kamyoneti vardı ve eski püskü 
eşyalarla uğraşırdı. Kaseye karşılık onlara 30 euro verdi. Bodrum katından 
çıktıklarında, Samir Özcan'ın sırtını sıvazladı, “Özcan's Eleven” diye 
tekrarladı, hepsi güldü. Manölis'in kız kardeşi, arkadaşı için 3 bin euro 
alacaktı. Her biri cebine neredeyse 40 bin euro koymuştu. Samir saatleri, 
çalıntı mallar alan bir adama satacaktı. Basit ve iyi bir soygun olmuştu, 
sorun çıkmayacaktı. 

Yanılıyorlardı. 


XX >» 


Hiroşi Tanata yatak odasında durmuş, duvardaki deliğe bakıyordu. 76 
yaşındaydı, ailesi Japonya'da yüzyıllarca etkili olmuştu, iş alanı sigortalar, 
bankalar ve ağır sanayiydi. Tanata çığlık atmadı, ellerini kollarını 
savurmadı, sadece gözlerini o deliğe dikti. Ama o akşam, otuz yıldır 
yanında çalışan sekreteri, Tanata'yı ömrü boyunca bu kadar öfkeli 
görmediğini anlattı karısına. 

Sekreterin o günlerde çok işi vardı. Polis eve gelmiş, sorular soruyordu. 
İlk şüphelendikleri evdeki çalışanlardı —ne de olsa alarm kapatılmış ve kapı 
zor kullanılmadan açılmışı— ama şüpheleri somutlaştırmak mümkün 
değildi. Tanata çalışanlarını koruyordu. Olay yeri incelemeyle de fazla yol 
alınamadı, Eyalet Suç Dairesi'nin teknisyenleri parmak izi bulamadı. DNA 
izleri bulmaları da söz konusu değildi — temizlikçi kadın, polise haber 


verilmeden önce her yeri dikkatlice temizlemişti. Sekreter patronunu iyi 
tanıyordu ve memurların sorularına kısa, kaçamak cevaplar veriyordu. 

Basını ve büyük koleksiyonerleri bilgilendirmek daha önemliydi: Çay 
kasesini satın alma teklifiyle karşılaşan olursa, 400 yılı aşkın bir süredir bu 
kasenin sahibi olan Tanata ailesi, çok yüksek fiyata bu kaseyi onlardan geri 
almaya hazırdı. Bu durumda, Tanata'nın tek şartı, satıcının adını 
öğrenmekti. 


XX >» 


Yorck Sokağı'ndaki kuaför dükkanı, sahibiyle aynı adı taşıyordu: 
“Pocol”. Vitrinde Wella markasının 80'li yıllardan kalma, sararmış iki 
reklam panosu duruyordu: Üzerinde çizgili bir kazak ve başında fazlasıyla 
saç bulunan sarışın bir afet ve uzun çeneli, bıyıklı bir adam. Dükkan, 
Pocol'a babasından miras kalmıştı. Gençliğinde Pocol da saç kesmişti, bu 
zanaatı evde öğrenmişti. Artık birkaç yasal ve birçok kaçak kumarhane 
işletiyordu. Dükkanı elden çıkarmamıştı, bütün gün rahat kuaför 
koltuklarında oturur, çay içer ve işlerini takip ederdi. Yıllar içinde 
şişmanlamıştı, Türk tatlılarına bayılırdı. Kayınbiraderinin üç ev ötede bir 
fırını vardı ve kızgın yağda kızartılan o ballı elma dilimlerini bu şehirde 
ondan iyi yapan yoktu. 

Pocol asabi ve acımasızdı; ayrıca bunun sermayesi olduğunu da bilirdi. 
Pocol'a yediğini ödemesi gerektiğini söyleyen garsonun hikayesini 
duymayan yoktu. On beş yıl önce yaşanmıştı. Ne Pocol'un garsonla, ne de 
garsonun Pocol'la önceden bir tanışıklığı vardı. Pocol ısmarladığı yemeği 
duvara çalmış, arabasının bagajına gitmiş ve elinde bir beyzbol sopasıyla 
geri dönmüştü. Garson sağ gözünü, dalağını ve sol böbreğini kaybetti, 
ömrünün geri kalanını tekerlekli sandalyede geçirdi. Pocol, kasten insan 
öldürmeye teşebbüsten sekiz sene hapis cezasına çarptırıldı. Mahkeme 
kararının açıklandığı gün, garson tekerlekli sandalyesiyle birlikte bir metro 
istasyonunun merdivenlerinden aşağıya düştü. Boynunu kırdı. Pocol”'un ise, 
hapisten çıktıktan sonra, bir daha hiçbir yerde yediklerini içtiklerini 
ödemesi gerekmedi. 

Pocol soygunu gazetede okudu. Akrabaları, arkadaşları, çalıntı mallar 
alıp satanlar ve diğer iş ortaklarıyla yaptığı bir düzine telefon konuşmasının 
ardından, Tanata'yı kimin soyduğunu biliyordu. Onun bütün ayak işlerine 


bakan, genç ve hırslı bir oğlan olan Torpido'yu saldı. Torpido da Samir ve 
Özcan'a, Pocol'un onlarla konuşmak istediğini iletti. Derhal. 

Samir ve Özcan çok geçmeden kuaför dükkanına geldiler; Pocol'u 
bekletmek olmazdı. Çay ve tatlılar vardı, herkes keyifliydi. Birden Pocol 
bağırmaya başladı, Samir'i saçlarından kavradı, dükkanın içinde sürükledi 
ve bir köşede tekmeledi. Samir karşı koymadı ve iki tekme arasında Pocol'a 
yüzde otuz ortaklık önerdi. Pocol homurdanarak başıyla onayladı ve 
Samir'i bırakıp, bu tür durumlar için dükkanda bulundurduğu düz kalasla 
Özcan'ın alnına vurdu. Sonra sakinleşti, tekrar kuaför koltuğuna oturdu ve 
yan odadan sevgilisini çağırdı. 

Pocol'un sevgilisi birkaç ay öncesine kadar manken olarak çalışmıştı ve 
Playboy dergisinin Eylül Kızı olmayı başarmıştı. Pocol kızı keşfettikten 
sonra kızın o zamanki sevgilisini dövüp de menajeri olana dek, kız 
podyumlarda ve müzik kanallarından birinde kariyer yapmanın hayalini 
kuruyordu. Pocol buna “meyve toplamak” diyordu. Pocol kızın memelerini 
büyüttürdü ve dudaklarına silikon yaptırttı. İlk zamanlar, kız hâlâ onun 
planlarına inanıyordu, Pocol da gerçekten kızı bir ajansa yerleştirmek için 
çaba harcıyordu. Bu iş ona fazlasıyla zahmetli gelmeye başladığında, kızın 
diskoteklerde, daha sonra striptiz şovlarında ve en sonunda da Almanya'da 
dağıtımı yasal olmayan birtakım porno filmlerde oynamasını sağladı. 
Günün birinde Pocol ona ilk eroin iğnesini yaptı; artık kız ona bağımlı ve 
aşıktı. Rol arkadaşları bir filmde kızın üzerine işediğinden beri, Pocol artık 
onunla seks yapmıyordu. Sırf onu Beyrut'a satmak istediği için hâlâ 
yanında tutuyordu — insan ticareti bu yöne de işliyordu. Nihayette, estetik 
cerrahlarına harcadığı parayı bir şekilde çıkarmalıydı Pocol. 

Sevgilisi Özcan'ın yarasına pansuman yaparken, Özcan'ın kızılderiliye 
benzediğine dair espriler yaptı Pocol. Tekrar taze çay ve tatlılar geldi, 
sevgili yollandı, artık pazarlıklara devam edilebilirdi. Yüzde ellide anlaşıldı, 
saatler ve kase Pocol'a kalacaktı. Samir ve Özcan hata yaptıklarını kabul 
ettiler, Pocol yaptıklarının kişisel olmadığını söyledi ve vedalaşırken 
Samir'e sarılıp sevecenlikle öptü. 

Özcan ve Samir kuaför dükkanından çıktıktan az sonra, Pocol, Wagner'i 
aradı. Wagner üçkağıtçı ve dolandırıcının tekiydi. 1.60 boyundaydı, 
solaryumda geçirdiği yıllar içinde cildi sarı bir renge dönüşmüştü, saçları 
kahverengi boyalıydı ve diplerinden kırları çıkmıştı. Wagner'in dairesi 80'li 
yılların klişesiydi. Dubleks bir daireydi. İçinde aynalı dolaplar, koyun postu 


taklidi halılar ve devasa bir yatak bulunan yatak odası üst kattaydı. 
Aşağıdaki salon beyaz deri koltuklardan, beyaz mermer zeminlerden, beyaz 
lake duvarlardan ve pırlanta şeklindeki sehpalardan oluşan bir alandı. 
Parıldayan her şeyi seviyordu Wagner; telsiz telefonu bile küçük cam 
taşlarla kaplıydı. 

Wagner birkaç yıl önce iflas bildirmiş, mal varlığını akrabalarının üzerine 
geçirmişti ve hukuk sistemi bu tür şeylerde ağırkanlı işlediği için, sürekli 
borçlanmaya devam etmeyi başarıyordu. Wagner'in artık gerçekten bir 
varlığı yoktu; ev boşandığı karısına aitti, sağlık sigortasını aylardır 
ödeyemiyordu ve sevgilisinin kalıcı makyajını yaptırdığı güzellik salonunun 
faturaları da hâlâ ödenmemişti. Eskiden kolay kazandığı parayı, arabalara 
ve İbiza”daki şampanya-kokain partilerinde harcayıp bitirmişti. Şimdi ise, 
eskiden partilerde birlikte eğlendiği yatırım bankacıları sırra kadem 
basmıştı ve Wagner on yaşındaki Ferrari'sine yeni lastik alamaz hale 
gelmişti. Uzun süredir, her şeyi yoluna sokacak o büyük fırsatı bekliyordu. 


Kafelerde garson kızlara “bi latte»İ2! ısmarlıyor ve her seferinde bu 
müstehcen espriye gülmekten kırılıyordu; Wagner hayatı boyunca kendi 
ehemmiyetsizliğinden muzdarip olmuştu. 

Sıradan bir üçkağıtçı sadece dolandırırken, Wagner daha becerikliydi. 
“En alt tabakadan” gelip de “başarmış” bıçkın bir Berlinli oğlan olarak 
tanıtıyordu kendisini. Orta sınıftan insanlar ona güveniyordu. Gerçi onu 
kaba, gürültücü ve rahatsız edici buluyor, ama tam da bu yüzden 
yapmacıksız ve dürüst olduğunu sanıyorlardı. Wagner ne bıçkındı ne de 
dürüst. Aslında —kendi kriterlerine göre bile— “başaramamıştı”. Sadece 
kendi çapında hin bir tarzda zekiydi ve kendisi de zayıf olduğu için diğer 
insanların zaaflarını görmeyi bilirdi. Bundan çıkar sağlamasa bile, onları 
kullanırdı. 

Pocol bazen Wagner'i kullanırdı. Şımardığında, son seferin üzerinden 
fazla zaman geçtiğinde ya da sadece canı istediğinde Wagner'i döverdi. 
Bunun dışında onun pislik olduğunu düşünürdü. Bu iş için Wagner ona tam 
doğru adammış gibi göründü. Pocol, kendi çevresinin dışında, kökeni ve 
şivesi yüzünden ciddiye alınmadığının farkındaydı. 

Wagner, Tanata'yla bağlantıya geçmek ve ona çay kasesi ile saatleri geri 
satın alabileceğini bildirmekle görevlendirildi; detayları şimdilik açık 
bırakacaktı. Wagner kabul etti. Tanata'nın telefon numarasını buldu ve 


sekreteriyle yirmi dakikalık bir telefon görüşmesi yaptı. Wagner, 
sekreterden polise haber verilmeyeceğine dair garanti aldı. Telefonu 
kapattıktan sonra sevindi, Dolce ve Gabbana adını koyduğu şivava türü iki 
köpeğini okşadı ve Pocol'u yine de nasıl birazcık dolandırabileceğini 
düşündü. 
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Boğma teli, uçlarında ufak ahşap tutacaklar olan ince bir teldir. 
Ortaçağ'daki bir işkence ve cellat aletinden yola çıkarak geliştirilmiştir — 
1973'e kadar İspanya'da idam cezalarında kullanılmıştır ve günümüzde de 
sevilen bir cinayet aletidir. Parçaları her yapı markette bulunabilir, ucuzdur, 
kolay taşınabilir ve etkilidir: Halkası arkadan kurbanın boynuna geçirilir ve 
kuvvetle sıkılır; kurban bağıramaz ve çabuk ölür. 

Tanata'ya gelen telefondan dört saat sonra Wagner'in evinin kapısı 
çalındı. Wagner kapıyı araladı. Kemerine soktuğu tabanca onu kurtaramadı. 
Gırtlağına yediği ilk darbe nefesini kesti ve boğma teli kırk beş dakika 
sonra hayatını sonlandırdığında, ölmesine izin verdikleri için minnettardı 
Wagner. 

Ertesi sabah, Wagner'in temizlikçi kadını alışveriş torbalarını mutfağa 
bıraktı ve evyeye yapışmış iki kesik parmak gördü. Polise haber verdi. 
Wagner yatağında yatıyordu, uylukları mengeneyle sıkıştırılmıştı, sol 
dizinde iki, sağ dizinde üç tane büyük marangoz çivisi çakılıydı. Boynuna 
boğma teli geçirilmişti, dili dışarı sarkmıştı. Wagner ölmeden önce altını 
ıslatmıştı. Olayı inceleyen memurlar, Wagner'in katiline ne tür bilgiler 
verdiğini kestirmeye çalışıyorlardı. 

Salonda, duvarın kenarında, mermer zeminin üzerinde iki köpek 
yatıyordu; havlamaları ziyaretçiyi rahatsız etmiş olmalıydı, katil onları 
ayağıyla çiğneyip öldürmüştü. Olay yeri inceleme ekibi, ölü köpeklerden 
suçlunun ayakkabı tabanının profilini çıkarmaya çalıştı, ama köpeklerde 
sadece küçük bir parça plastik madde bulunabildi. Katil ayakkabılarının 
üzerine naylon torba geçirmişti belli ki. 

Wagner'in öldüğü gece, sabah beşe doğru, kumarhanelerinde toplanan 
bozuk parayı iki plastik kova içinde kuaför dükkanına getirdi Pocol. 
Yorgundu ve kapıyı açmak için öne eğildiğinde, tiz bir vızlama sesi duydu. 
Tanıdığı bir sesti. Beyni sesi yeterince çabuk sınıflandıramadı, ama teleskop 


şeklindeki çelik copun ucundaki bilye başının arkasına şaklamadan 
saniyenin yüzde biri kadar bir süre önce, sesin ne manaya geldiğini anladı. 

Sevgilisi, ondan eroin dilenmek için geldiğinde dükkanda buldu Pocol'u. 
İki kuaför koltuğundan birinin üzerinde, yüzü aşağıya doğru yatıyordu; 
kollarını sarılmak istercesine koltuğa dolamıştı. Elleri koltuğun altından 
kablo kelepçesiyle bağlanmıştı, Pocol'un koca gövdesi koltuğun kolçakları 
arasına sıkışmıştı. Pocol çıplaktı, makatına kırık bir süpürge sapı sokuluydu. 
Adli tabip, otopside, sopanın sokulma şiddetiyle idrar torbasının da 
delindiğini saptadı. Pocol'un vücudunda, sırt ve başta olmak üzere, 117 açık 
yara vardı, katilin çelik copu Pocol'un on dört kemiğini kırmıştı. 
Nihayetinde hangi darbelerin onu öldürdüğü kesin olarak tespit edilemedi. 
Pocol'un kasasına dokunulmamıştı, kumarhanelerdeki makinelerden gelen 
paranın bulunduğu iki plastik kova, neredeyse el değmemiş halde girişte 
duruyordu. Bir madeni para Pocol ölürken ağzındaydı, bir tane de yemek 
borusunda bulundu. 

Soruşturmalar sonuç vermedi. Pocol'un dükkanında bulunan parmak 
izleri Neukölln ve Kreuzberg”den binbir çeşit suçluya uyuyordu. Süpürge 
sopasıyla yapılan işkence, Arap suçluları işaret ediyordu; bu saldırı onlarda 
ağır bir aşağılama şekli olarak kabul ediliyordu. Çevrede birkaç tutuklama 
ve sorgulama gerçekleştirildi, polis olayın bölge paylaşma kavgası 
olduğuna inanıyordu, ama elde hiçbir kanıt yoktu. Pocol ve Wagner, polis 
kayıtlarında asla birlikte görülmemişti, cinayet bürosu iki olay arasında 
hiçbir bağ kuramıyordu. Sonuç olarak, polisin elindekiler, sadece bir sürü 
varsayımdan ibaretti. 
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Pocol'un dükkanı ve önündeki kaldırım güvenlik şeridiyle kapatılmıştı, 
projektörler mekanı aydınlatıyordu. Neukölin'de merak eden herkes, daha 
polisin olay yeri çalışmaları sırasında, Pocol'un nasıl öldüğünden 
haberdardı. Samir, Özcan ve Manölis şimdi gerçekten korkuyorlardı. Saat 
10'de, yanlarında para, saatler ve çay kasesiyle birlikte Pocol'un dükkanının 
önünde, insan kalabalığının arasında duruyorlardı. Kaseyi sattıkları antikacı 
Mike, dört sokak ötede sağ gözüne buz koyuyordu. Kaseyi geri vermek ve 
verdiği külfetten dolayı tazminat ödemek zorunda kalmıştı. Morarmış göz 
işin bir parçasıydı, kurallar böyleydi. 


Hepsinin içinden geçeni Manölis telaffuz etti: Pocol'a işkence yapılmıştı 
ve mevzu onlarsa, Pocol onları elbette ifşa etmişti. Biri Pocol'u öldürmeye 
cesaret ediyorsa, onların hayatta kalmasına dair fazla umut yoktu. Samir, 
kaseyle ilgili meselenin çabuk halledilmesi gerektiğini söyledi. Diğerleri bu 
görüşe katıldı ve sonunda Özcan'ın aklına bir avukata gitmek geldi. 
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Üç genç adam bana hikayeyi anlattı; yani, Manölis konuştu, sürekli 
felsefeye saptı ve konsantre olmakta zorlandı. Her şey oldukça uzun sürdü. 
Sonra, Tanata'nın evini kimin soyduğunu bilip bilmediğinden emin 
olmadıklarını söylediler. Parayı, saatleri ve içinde çay kasesinin bulunduğu 
ufak lake kutuyu toplantı masasının üzerinde koydular ve bunları sahibine 
geri vermemi rica ettiler. Her şeyin mümkün olduğu kadar detaylı bir 
şekilde oOkaydını aldım, parayı kabul etmedim; para aklamak 
olurdu.Tanata'nın sekreteriyle telefonda görüştüm ve öğleden sonrası için 
bir randevu aldım. 

Tanata'nın evi Dahlem'in sakin bir sokağındaydı. Kapıda zil yoktu, 
görünmez bir ışık sensörü, Zen manastırındaki gibi boğuk bir gong sesi 
şeklindeki bir sinyali harekete geçiriyordu. Sekreter, iki eliyle ve dikkatlice 
bana kartvizitini uzattı. Bu hareketi biraz anlamsız görünüyordu, zira ben 
zaten oradaydım. Sonra, kartvizit değiş tokuşunun Japonya'da bir ritüel 
olduğu aklıma geldi ve ben de aynısı yaptım. Sekreter nazik ve ciddiydi. 
Beni, toprak rengi duvarları ve siyah ahşap zemini olan bir odaya götürdü. 
Bir masanın etrafındaki sert sandalyelere oturduk. Bunun dışında oda boştu, 
duvardaki nişte koyu yeşil bir ikebana düzenlemesi duruyordu yalnızca. 
Dolaylı düşen ışık sıcak ve loştu. 

Evrak çantamı açtım ve eşyaları çıkardım. Sekreter saatleri hazır duran 
bir tepsiye aldı, çay kasesinin kutusuna elini sürmedi. Hazırladığım 
makbuzu imzalamasını rica ettim. Özür dileyerek kalktı ve sürmeli bir 
kapının ardında gözden kayboldu. 

Ev tamamen sessizliğe büründü. 

Sonra geri geldi, saatler ve çay kasesi için makbuzu imzaladı, tepsiyi aldı 
ve beni tekrar yalnız bıraktı. Kutuya hâlâ dokunmamıştı. 


Tanata ufak tefekti ve bir şekilde kurumuş gibi görünüyordu. Beni Batı 
âdetlerine göre selamladı, belli ki keyfi yerindeydi ve Japonya'daki 
ailesinden bahsetti. 

Bir süre sonra masaya geçti, kutuyu açıp çay kasesini çıkardı. Kaseyi, 
göz seviyesinde, bir eliyle altından tutup diğer eliyle yavaş yavaş çevirdi. 
İçinde toz halindeki matcha çayının küçük bir bambu çırpıcı ile dövülerek 
hazırlandığı bir matcha kasesiydi bu. Kase siyahtı, koyu renk parçaların 
üzeri sırlanmıştı. Bu tür kaseler fabrikasyon üretilmez, elle şekillendirilirdi; 
hiçbiri bir diğerine benzemezdi. En eski seramik okulu, ürünlerini Raku 
işaretiyle imzalardı. Bir arkadaşım, bu kaselerde eski Japonya'nın 
yaşadığını anlatmıştı bana. 

Tanata kaseyi dikkatlice tekrar kutuya yerleştirdi ve şöyle dedi: “Bu kase 
1581'de Chojiro tarafından ailemiz için yapıldı.” Chojiro, Raku geleneğinin 
yaratıcısıydı. Kase, kırmızı ipeğin içinden kara bir göz gibi bakıyordu. “Bu 
kase yüzünden bir savaş yaşandığını biliyor muydunuz? Çok uzun zaman 
önceydi, savaş beş yıl sürdü. Bu sefer her şeyin daha çabuk hallolmasına 
memnun oldum.” Tanata kutunun kapağını çat diye kapattı. Ses odanın 
içinde yankılandı. 

Paranın da geri ödeneceğini söylediğimde, Tanata onaylamayarak başını 
salladı. “Hangi para?” diye sordu. 

“Kasanızdaki para.” 

“Orada para yoktu.” 

Ne demek istediğini hemen anlayamadım. 

“Müvekkilim dedi ki...” 

“Orada para olsaydı” diyerek sözümü kesti, “belki vergilendirilmemiş 
para olurdu.” 

“Yani?” 

“Ve siz makbuzu polise göstermek zorunda olduğunuz için, sorular 
sorulacaktır. Hırsızlık ihbarında da para çalındığına dair bir ifade 
vermedim.” 

Sonuçta, polise çay kasesinin ve saatlerin geri verildiğine dair bilgi 
vereceğim konusunda uzlaştık. Tanata hırsızların kim olduğunu bana elbette 
sormadı, ben de ona Pocol ve Wagner'i sormadım. Sadece polis sorular 
sordu; ben de müvekkilimi korumak adına meslek sırrımı saklama 
yükümlülüğüme sığındım. 
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Samir, Özcan ve Manölis hayatta kaldılar. 

Samir'e bir telefon geldi ve arkadaşlarıyla birlikte Kurfürstendamm?daki 
bir kafeye gelmesi rica edildi. Onları karşılayan adam kibardı. Onlara, bir 
cep telefonunun ekranından Pocol ve Wagner'in son dakikalarını gösterdi, 
kaydın kalitesinin bozuk olmasından dolayı özür diledi ve üçüne pasta 
ısmarladı. Samir, Özcan ve Manölis pastaya dokunmadılar ama ertesi gün 
120 bin euro'yu geri verdiler. Neyin yakışık almayacağını biliyorlardı ve 
“masraflar” için ilaveten 28 bin euro ödediler; daha fazlasını 
toplayamamışlardı. Kibar beyefendi, “Niye zahmet ettiniz” dedi ve parayı 
aldı. 

Manölis işlerden elini eteğini çekti, ailesinin restoranlarından birinin 
başına geçti, evlendi ve sakinleşti. Restoranının duvarlarında fiyortların ve 
balıkçı teknelerinin resimleri asılı, müşterilerine Fin votkası veriyor ve 
ailesiyle birlikte Finlandiya'ya göç etmeyi planlıyor. 

Özcan ve Samir uyuşturucu ticaretine yöneldiler; bir daha asla, ne 
olduğunu tam olarak bilmedikleri şeyleri çalmadılar. 

Tanata'nın hırsızlık için tüyoyu veren temizlikçisi, iki yıl sonra 
Antalya'ya tatile gitti; olayı çoktan unutmuştu. Yüzmek için denize girdi. 
Deniz o gün çok sakin olmasına rağmen, temizlikçi kadın başını kayalara 
çarpıp boğuldu. 

Berlin'deki filarmonide Tanata ile bir kez daha karşılaştım, dört sıra 
arkamda oturuyordu. Arkama döndüğümde beni kibarca ve sessizce 
selamladı. Altı ay sonra öldü. Cenazesi Japonya'ya götürüldü, Dahlem”deki 
ev satıldı ve sekreteri de memleketine döndü. 

Çay kasesi, Tokyo'daki Tanata Vakfı'nın bir müzesinin en değerli parçası 
artık. 


Ek 


Manölis, Samir ve Özcan'la tanıştığında uyuşturucu ticareti yaptığından 
şüpheleniliyordu. Bu şüphe yersizdi ve yargıç kararıyla gerçekleştirilen 
telefon dinlemeleri kısa süre sonra durduruldu. Ama Manölis ile Samir 
arasındaki ilk görüşme kayıtlara geçmişti. Cep telefonunun hoparlörü 
üzerinden Özcan da dinliyor ve konuşmaya katılıyordu. 

Samir: “Yunan mısın?” 

Manölis: “Ben Finliyim.” 

Samir: “Konuşman Finli gibi değil ama.” 

Manölis: “Ben Finliyim.” 

Samir: “Yunan gibi konuşuyorsun.” 

Manölis: “Öyle olsa ne yazar. Sırf annem ve babam ve büyük annelerim ve 
büyük babalarım ve ailedeki herkes Yunan diye, ben de bütün ömrüm 
boyunca Yunan olarak ortalıkta dolaşmaya mecbur değilim ya. Zeytin 
ağaçlarından ve cacıktan ve o manyak danstan nefret ediyorum. Ben 
Finliyim. Benim içimde her şey Finli. Ben içten Finliyim.” 

Özcan Samir'e: “Tipi de Yunan gibi.” 

Samir Özcan'a: “Finli olmak istiyorsa, bırak Finli olsun.” 

Özcan Samir'e: “İsveçliye bile benzemiyor.” Özcan okuldan bir İsveçli 
tanıyordu. 

Samir: “Neden Finlisin?” 

Manölis: “Yunanlarla şu mesele yüzünden.” 

Samir: “,..” 
Özcan: ©...” 
Manölis: “Bu iş Yunanlarda yüzlerce yıldır böyle işliyor: Bir düşünün, bir 
gemi batıyor.” 

Özcan: “Neden ki?” 

Manölis: “Çünkü gemi su alıyor ya da kaptan sarhoş.” 

Özcan: “Gemi neden su alıyor ki?” 
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Manölis: “Kahretsin, bu sadece bir örnek.” 

Özcan: “Hımm.” 

Manölis: “Gemi su alıyor. Tamam mı? 

Özcan: “Hımm.” 

Manölis: “Herkes boğuluyor. Herkes. Anlıyor musunuz? Sadece tek bir 
Yunan hayatta kalıyor. Yüzüyor, yüzüyor, yüzüyor ve sonunda sahile 
ulaşıyor. Bütün o tuzlu suyu kusuyor. Ağzından kusuyor. Burnundan 
kusuyor. Her bir gözeneğinden kusuyor. Sonunda ölü gibi sızana kadar, 
sümküre sümküre her şeyi içinden çıkarıyor. Herif tek başına hayatta kaldı. 
Diğer herkes öldü. Adam sahilde uzanmış uyuyor. Uyandığında, tek başına 
hayatta kaldığını fark ediyor. Yani ayağa kalkıyor ve karşısına çıkan ilk 
adamı öldürüyor, ortalıkta gezinen ilk adamı. Bu kadar basit. Ancak 
ortalıkta gezinen adam öldüğünde her şey eşitleniyor. “ 

Samir; “?” 

Özcan: “?” 

Manölis: “Anlıyor musunuz? Başka birini öldürmeli ki boğulanlarda eksik 
olan bir kişi de ölsün. Diğer herifi kendisi için öldürüyor. Eksi bir, artı bir. 
Anladınız mı?” 

Samir: “Hayır.” 

Özcan: “Tekne nerden su alıyordu?” 

Samir: “Kaçta buluşuyoruz?” 


Şans 


Genç kadının müşterisi 25 yıldır politikanın içindeydi. Adam bir yandan 
soyundu, bir yandan da nasıl yükseldiğini anlattı. Afişler yapıştırmış, küçük 
birahanelerin arka odalarında konuşmalar yapmış, seçmen çevresini 
genişletmiş ve üçüncü seçim döneminde listenin ortalarından tekrar 
milletvekili seçilmeyi başarmıştı. Birçok arkadaşı olduğunu, hatta bir 
soruşturma komisyonuna başkanlık yaptığını söyledi. Elbette önemli bir 
komisyon değildi ama başkanı oydu. Adam iç çamaşırlarıyla kadının 
önünde duruyordu. İrina soruşturma komisyonunun ne anlama geldiğini 
bilmiyordu. 

Şişman adama oda dar geliyordu. Terliyordu. Bugün o işi sabah yapmak 
zorundaydı, saat onda toplantısı vardı. Kız bunun sorun olmayacağını 
söylemişti. Yatak temiz duruyordu ve kız güzeldi. 20 yaşından fazla değildi, 
göğüsleri güzeldi, dolgun dudakları vardı, boyu en azından 1.75'ti. Doğu 
Avrupalı birçok kız gibi makyajı abartılıydı. Bu, şişman adamın hoşuna 
gidiyordu. Adam cüzdanından yetmiş euro çıkardı ve yatağa oturdu. 
Giyeceklerini özenle sandalyenin üzerine koymuştu, ütü çizgisinin 
bozulmaması onun için önemliydi. Kız adamın donunu çıkardı. Yağdan kat 
kat olmuş göbeğini yukarı kaldırdı, adam artık kızın sadece saçlarını 
görebiliyordu ve kızın işinin uzun süreceğini biliyordu. “Ne de olsa işi bu” 
diye geçirdi içinden ve arkasına yaslandı. Şişman adamın son hissettiği şey, 
göğsüne giren keskin bir ağrıydı; ellerini kaldırıp kıza durmasını söylemek 
istedi, ama ağzından sadece bir hırıltı çıktı. 

İrina bu hırıltıyı yaptığı işin onaylanması olarak algıladı ve adamın sessiz 
kaldığını fark edene kadar birkaç dakika daha devam etti. Yukarıya doğru 
baktı. Adam başını yana çevirmiş, salyaları yastığa akmış, gözlerini tavana 
dikmişti. Kız adama bağırdı ve adam hâlâ kıpırtısız durduğunda mutfaktan 
bir bardak su alıp adamın yüzüne döktü. Adam hareket etmiyordu. 
Çorapları hâlâ ayaklarındaydı. Adam ölmüştü. 


* >» 


İrina bir buçuk yıldır Berlin'de yaşıyordu. Memleketinde, yuvaya ve 
okula gittiği, dostlarının ve ailesinin yaşadığı ve konuştuğu dilin yurdu olan 
yerde kalmayı tercih ederdi. İrina orada terzilik yapmıştı, güzel bir dairede 
yaşamıştı, evinde her şeyi vardı: mobilyalar, kitaplar, CD'ler, bitkiler, 
fotoğraf albümleri, kendiliğinden kapıya gelip kendini sahiplendiren siyah 
beyaz bir kedi. Önünde kocaman bir hayat vardı ve İrina bu hayatı yaşamak 
için can atıyordu. Kadın kıyafetleri tasarlıyordu, birkaç elbise dikmiş, hatta 
bunlardan iki tanesini satmıştı. Çizimleri hafif ve şeffaftı. Ana caddede 
küçük bir dükkan açmanın hayalini kuruyordu. 

Ama ülkesinde savaş vardı. 

Bir hafta sonu, İrina ağabeyinin yanına, şehir dışına gitti. Ağabeyi, anne 
babasının çiftliğinin işletmesini üstlenmiş, bu yüzden askerlik görevinden 
muaf tutulmuştu. Ağabeyi İrina'yı çiftliğin hemen yanındaki küçük göle bir 
gezintiye ikna etti. Akşamüstü güneşinde, kayıkların bağlandığı iskelede 
oturdular. İrina planlarını anlattı ve yeni tasarımlarının bulunduğu defteri 
gösterdi. Ağabeyi çok sevindi ve kolunu İrina'nın omzuna koydu. 

Döndüklerinde, çiftlikte askerler vardı. Askerler önce ağabeyini kurşuna 
dizdiler, sonra İrina'ya tecavüz ettiler. Askerler dört kişiydi. Biri, İrina'nın 
üzerindeyken onun yüzüne tükürdü. Ona fahişe dedi ve gözlerine vurdu. 
Ondan sonra İrina karşı koymayı bıraktı. Askerler gittiğinde, mutfak 
masasının üzerinde öylece yatmaya devam etti. Kırmızı beyaz masa 
örtüsüne sarındı ve gözlerini kapattı. Sonsuza dek gözlerini kapatmış 
olmayı umdu. 

Ertesi sabah, tekrar göl kenarına gitti. Boğularak intihar etmenin kolay 
olacağını düşünüyordu, ama başaramadı. Tekrar su yüzeyine çıktığında 
ağzını sonuna kadar açtı, ciğerleri oksijenle doldu. Suyun içinde çırılçıplak 
durdu. Etrafında sadece kıyıdaki ağaçlar, sazlar ve gökyüzü vardı. Sonra 
çığlık attı. Takati kalmayana dek haykırdı, ölüme ve yalnızlığa ve acıya 
karşı haykırdı. Hayatta kalacağını biliyordu, ama orasının artık memleketi 
olmadığını da biliyordu. 

Bir hafta sonra ağabeyini gömmüştü. Üzerinde tahta bir haçla, sade bir 
mezardı. Belediye başkanı gözlerini yere dikip yumruklarını sıkarken, 
papaz suç ve bağışlamayla ilgili bir şeyler söyledi. İrina çiftliğin anahtarını 


en yakın komşuya verdi, onlara ahırdaki birkaç hayvanla evin içindeki her 
şeyi hediye etti. Sonra küçük bir bavulla el çantasını aldı ve otobüse binip 
başkente gitti. Çizim defterini yanına almamıştı. Sokaklarda ve 
birahanelerde, onu Almanya'ya götürebilecek, kaçak göçmenleri taşıyan 
birilerini aradı. Aracı adam marifetliydi, İrina”nın bütün parasını aldı. Onun 
kendisini güvende hissetmeye ihtiyaç duyduğunu ve bunun bedelini 
ödemeye hazır olduğunu biliyordu — İrina gibi çok insan vardı, onlar kârlı 
bir işti. İrina ve diğerleri bir minibüsle Batı'ya doğru yola çıktılar. İki gün 
sonra, ormanda ağaçsız bir alanda durdular, minibüsten çıkıp karanlığın 
içinde koşarak devam ettiler. Onları derelerden ve bir bataklıktan geçiren 
adam pek konuşmuyordu ve İrina ile diğerlerinin takati tükendiğinde, artık 
Almanya'ya vardıklarını söyledi. Başka bir otobüsle Berlin'e geldiler. 
Otobüs şehrin dışında bir yerde durdu. Hava soğuk ve sisliydi, İrina 
yorgundu ama artık güvende olduğunu sanıyordu. 

Ertesi sabah, memleketinden başka kadınlar ve erkeklerle tanıştı. Onlar 
İrina'ya Berlin'i, resmi daireleri ve yasaları anlattılar. İrina'nın paraya 
ihtiyacı vardı. Yasal olarak çalışma izni yoktu, Almanya'da bulunmaya bile 
izni yoktu. İlk haftalarda kadınlar ona yardım ettiler. İrina Kurfürsten 
Caddesi'nde durmaya başladı, oral ve vajinal seksin fiyatlarını öğrendi. 
Bedeni ona artık yabancıydı, bedenini alet olarak kullanıyordu, ne için 
hayatta kalmak istediğini bilmese de hayatta kalmak istiyordu. Kendisini 
artık hissetmiyordu. 


* >» 


Genç adam her gün kaldırımda oturuyordu. İrina, erkeklerin arabalarına 
binerken de, sabahları eve dönerken de görüyordu onu. Genç adam önüne 
bir plastik bardak koymuştu, insanlar bazen bu bardağa para atıyorlardı. 
İrina adamı görmeye alıştı, adam hep oradaydı. Ona gülümsüyordu — birkaç 
hafta sonra İrina da ona bir gülümsemeyle karşılık verdi. 

Kış geldiğinde, İrina ona ikinci el eşyalar satan bir mağazadan bir 
battaniye getirdi. Adam sevindi. “Adım Kalle” dedi ve köpeğini 
battaniyenin üzerine oturttu. Kendisi tekrar birkaç gazetenin üzerine 
çömelip otururken, köpeği battaniyeye sardı ve hayvanın kulaklarının 
arkasını okşadı. Kalle'nin üzerinde ince bir pantolon vardı, köpeğini 
ısıtırken kendisi donuyordu. İrina'nın soğuktan bacakları titredi, aceleyle 


yoluna devam etti. Köşeyi döndükten sonra bir bankın üzerine oturdu, 
bacaklarını göğsüne çekti ve başını dizlerinin arasına gömdü. On dokuz 
yaşındaydı ve bir yıldır kimse ona sarılmamıştı. Memleketinde yaşadığı o 
öğleden sonradan beri ilk kez ağladı. 

Kalle'nin köpeği ezildiğinde, İrina yolun diğer tarafında duruyordu. 
Sanki ağır çekimde, Kalle'nin yola koştuğunu gördü. Kalle arabanın önünde 
dizlerinin üzerine çöktü. Köpeği yerden kaldırdı. Arabanın şoförü ona 
bağırdı, ama Kalle, kucağında köpekle yolun ortasına kadar gitti. Dönüp 
arkasına bakmadı. İrina, Kalle'nin peşinden koştu. Onun acısını 
hissediyordu ve birden ikisinin de kaderinin aynı olduğunu anladı. Birlikte 
köpeği şehir parkına gömdüler. İrina, Kalle'nin elini tuttu. 

Her şey böyle başlamıştı. Bir zaman sonra, birlikte denemeye karar 
verdiler. İrina pislik içindeki pansiyondan taşındı, tek göz bir ev buldular. 
Bir çamaşır makinesi, bir televizyon ve zamanla diğer ihtiyaçlarını aldılar. 
Bu Kalle'nin ilk eviydi. On altı yaşında evden kaçmıştı, o zamandan beri 
sokaklarda yaşıyordu. İrina onun saçlarını kesti, ona pantolon, tişörtler, 
kazak ve iki çift ayakkabı aldı. Kalle broşür dağıtım elemanı olarak iş buldu 
ve bazen akşamları bir birahanede işlere yardım ediyordu. 

Artık erkekler eve geliyordu, İrina'nın sokaklara çıkmasına gerek yoktu. 
İrina ve Kalle, sabahları tekrar yalnız kaldıklarında, dolaptan kendi yatak 
çarşaflarını, nevresimlerini çıkarıyor, uzanıp birbirlerine sarılıyorlardı. İç 
içe yatıyorlar, çıplak, sessiz ve hareketsiz, sadece birbirlerinin nefesini 
dinliyorlar ve dünyayı dışarıda bırakıyorlardı. Geçmiş hakkında asla 
konuşmuyorlardı. 


* >» 


İrina şişman ölü adamdan korktu, sınırdışı edilmek üzere gözaltına 
alınmaktan ve Almanya'dan yollanmaktan korktu. Kız arkadaşına gidip 
orada Kalle'yi beklemeye karar verdi. Çantasını aldı ve basamakları 
koşarak indi. Cep telefonunu mutfakta unuttu. 

Kalle, her sabahki gibi bisikleti ve arkasına bağladığı ufak römorkuyla 
sanayi sitesine geldi ama görev dağılımını yapan adamın o gün Kalle'ye 
verecek işi yoktu. Kalle'nin eve dönmesi otuz dakikayı buldu. Asansörle 
yukarı çıktı. Merdivenden İrina'nın ayakkabılarının sesini duyar gibi oldu. 


Kalle dairenin kapısını açtığında, İrina apartmandan çıkıp otobüs durağına 
doğru yürümeye başladı. 

Kalle iki sandalyeden birine oturup gözlerini şişman ölü adama ve parlak 
beyaz gömleğine dikti. Kalle'nin getirdiği ufak ekmekler yerlere saçılmıştı. 
Mevsimlerden yazdı, oda sıcaktı. 

Dikkatini toplamaya çalıştı Kalle. İrina hapse girecek sonra da sınırdışı 
edilecekti. Şişman adam belki ona vurmuştu; İrina sebepsiz hiçbir şey 
yapmazdı. Kalle, İrina'yla birlikte trenle şehirdışına gittikleri günü 
düşündü, yaz sıcağında çayırlara uzanmışlardı ve İrina bir çocuk gibi 
görünmüştü. Kalle mutlu olmuştu. Şimdi de bunun bedelini ödemesi 
gerektiğine inanıyordu. Kalle köpeğini de düşündü. Bazen, bir şeyler 
değişmiş mi diye, parkta köpeği gömdükleri yere gidip bakıyordu. 

Yarım saat sonra, Kalle yönteminin yanlış olduğunu anladı. Üzerindeki 
donu hariç çıplaktı. Teri küvetteki kana karışıyordu. Adamın başına plastik 
bir torba geçirmişti; adamla uğraşırken, onun yüzünü görmek istemiyordu. 
Önce hata yapmış ve kemikleri ayırmayı denemişti. Sonra, piliç yerken 
nasıl böldüklerini hatırladı ve şişman adamın kolunu omzundan çevirip 
çıkardı. Şimdi işi kolaylaşmıştı, sadece kasları ve lifleri kesmesi gerekliydi. 
Bir süre sonra kol, sarı yer fayanslarının üzerinde duruyordu, adamın saati 
hâlâ bileğindeydi. Kalle tuvalete doğru döndü ve tekrar kustu. Lavaboya su 
doldurdu, başını suya soktu ve ağzını çalkaladı. Su soğuktu, dişleri sızladı. 
Aynaya baktı ve aynanın önünde mi arkasında mı durduğunu bilemedi. 
Hareket edebilmesi için, aynada karşısında duran adam hareket etmeliydi. 
Su lavabodan taştı ve ayaklarına sıçradı, Kalle kendine geldi. Yere diz 
çöküp testereyi eline aldı. 

Üç saat sonra adamın kollarını ve bacaklarını ayırmıştı. Bir bakkaldan 
siyah renkte çöp torbaları aldı. Satıcı kadın ona tuhaf tuhaf baktı. Kalle 
adamın başını ne yapacağını düşünmemeye çalıştı — başaramadı. “Başı 
boynunda kalırsa, adamı römorka sığdıramam” diye düşündü. “Yapamam 
ki.” Bakkaldan çıktı, kaldırımda iki ev kadını laflıyordu, tramvay Kalle'nin 
yanından geçti, bir oğlan çocuğu yoldaki elmaya bir tekme çaktı. Kalle 
öfkelendi. “Ben katil değilim ki” dedi yüksek sesle, çocuk arabasıyla 
yürüyen bir kadının yanından geçerken. Çocuğun annesi dönüp ona baktı. 

Kalle kendini topladı. Testerenin sapı ayrılmıştı, Kalle parmağını kesti. 
Çocuk gibi ağlamaya başladı, burun deliklerinden kabarcıklar çıkıyor, 
adamı gözleri kapalı kesiyordu. Ağladıkça kesti, kestikçe ağladı. Şişman 


adamın başını koltuğunun altına sıkıştırıp tuttu, plastik torba ıslanmıştı, 
sürekli elinden kayıyordu. Başı nihayet bedenden ayırdığında, bunun ne 
kadar da ağır olduğuna şaşırdı. Bir çuval mangal kömürü gibi diye düşündü 
ve aklına neden mangal kömürü geldiğine şaşırdı. Kalle ömründe hiç 
mangal yapmamıştı. 

Büyük torbayı asansöre kadar sürükleyerek götürdü ve otomatik kapı 
kapanmasın diye torbayı araya sıkıştırdı. Sonra geri kalanları aldı. Torbalar 
dayanıyordu, üst gövde için çift torba kullanmıştı. Bisikletinin römorkunu 
apartmanın girişine getirdi, onu gören olmadı. Dört siyah çöp torbası vardı. 
Sadece kolları sırt çantasına koymak zorunda kalmıştı Kalle, römork 
dolmuştu, kollar düşerdi. 

Kalle temiz bir gömlek giymişti. Şehir parkına varması yirmi dakika 
tuttu. Adamın başını, ince saçlarını ve kollarını düşündü. Şişman adamın 
parmaklarını sırtında hissediyordu. Parmaklar yaştı. Kalle sırt çantasıyla 
birlikte bisikletten düştü; sonra kendini çimenlerin üzerine attı. İnsanların 
ona doğru koşmasını ve bağırmasını bekledi ama böyle bir şey olmadı. 
Hiçbir şey olmadı. 

Kalle oraya uzanıp gökyüzüne baktı ve bekledi. 

Şişman adamı şehir parkına gömdü. Küreğin sapı kırıldı, Kalle dizlerinin 
üzerine çöküp küreğin sağlam kısmını ellerine aldı. Her şeyi, ölü 
köpeğinden sadece birkaç metre mesafede açtığı çukura sokuşturdu. Çukur 
yeterince derin değildi, Kalle torbaları sığdırabilmek için ayağıyla çiğnedi. 
Temiz gömleği kirlenmişti, parmakları kapkara ve kanlıydı, derisi 
kaşınıyordu. Kırık küreği bir çöp kutusuna attı. Sonra, bir saate yakın bir 
süre parktaki banklardan birinde oturdu. Frizbi oynayan üniversite 
öğrencilerini seyretti. 


* >» 


İrina kız arkadaşından eve döndüğünde, yatak boştu. Şişman adamın 
ceketi ve düzgünce katlanmış pantolonu hâlâ sandalyenin üzerinde 
duruyordu. İrina banyoya baktı ve çığlık atmamak için eliyle kendi ağzını 
kapattı. Hemen anladı: Kalle onu kurtarmaya çalışmıştı. Polis Kalle'yi 
bulacaktı. Şişman adamı onun öldürdüğünü zannedeceklerdi. Almanlar 
bütün cinayetleri çözer, televizyonda sürekli gösteriyorlar, diye düşündü 


İrina. Kalle hapse girecekti. Şişman adamın ceketinin cebindeki telefon 
durmaksızın çalıyordu. İrina harekete geçmek zorundaydı. 

İrina mutfağa geçti ve polisi aradı. Polis memurları, İrina'nın 
söylediklerini pek anlayamadılar. Geldiklerinde banyoya baktılar ve İrina”yı 
tutukladılar. Cesedin nerede olduğunu sordular, İrina'nın cevabı yoktu. 
Sürekli, şişman adamın “normal” öldüğünü, adamın “ölükalp” olduğunu 
söyleyip durdu. Memurlar tabii ki inanmadılar. İrina ellerinde kelepçelerle 
apartmandan çıkarılırken Kalle geldi. İrina, Kalle'nin yüzüne baktı ve 
başını salladı. Kalle anlamadı, bisikletinden atladı ve ona doğru koştu. 
Ayağı takılıp düştü. Polis memurları onu da tutukladı. Sonrasında, bunun iyi 
olduğunu söyledi Kalle, İrina'sız ne yapacağını zaten bilmiyordu. 


* # 


Kalle konuşmadı. Susmayı öğrenmişti ve hapishane onu korkutmuyordu. 
Hırsızlıktan daha önce sık sık hapse girmişti. Hapishanede adımı duymuştu 
ve savunmasını üstlenmemi rica etti. İrina'nın başına neler geleceğini 
bilmek istiyordu, kendisine neler olacağıyla ilgilenmiyordu. Parası 
olmadığını, onunla ve sevgilisiyle ilgilenmemi söyledi. 

Kalle olanları anlatsa kurtulurdu, ama onu buna ikna etmek zordu. Hiç 
durmadan, ifade vermesinin İrina'ya zararı olup olmayacağını soruyordu. 
Kollarıma yapışıyor, titriyordu, hata yapmak istemediğini söylüyordu. Onu 
sakinleştirdim ve İrina için bir avukat bulacağıma söz verdim. Sonunda ikna 
oldu. 

Kalle polis memurlarını şehir parkındaki çukura götürdü ve polisler 
şişman adamı çıkarıp vücut parçalarını toplarken yanlarında durdu. 
Memurlara, köpeğini gömdüğü yeri de gösterdi. Bir yanlış anlama oldu, 
polisler köpeğin iskeletini de çıkarıp soran gözlerle Kalle'ye baktılar. 

Adli tabipler, bütün yaraların ölümden sonra gerçekleştiğini saptadılar. 
Şişman adamın kalbi incelendi: Adam kalp krizinden ölmüştü; buna hiç 
şüphe yoktu. Cinayet şüphesi ortadan kalkmıştı. 

Sonunda suçlamalar cesedin parçalanmasıyla sınırlı kaldı. Savcı, ölüye 
saygısızlıktan dava açmayı düşündü. Kanunlar der ki, cesede “uygunsuz” 
davranmak yasaktır. Bir cesedi testereyle parçalayıp gömmenin büyük bir 
uygunsuzluk olduğunu söyledi savcı. 


Savcı haklıydı. Ama mevzu bu değildi. Sadece ve sadece, suçlanan 
kişinin amacıdır önemli olan. Kalle'nin amacı, İrina'yı kurtarmaktı, cesede 
Zarar vermek değil. “Aşktan uygunsuzluk” dedim. Federal Yüksek 
Mahkeme'nin Kalle'ye hak veren bir kararını savcının önüne koydum. 
Savcı kaşlarını çattı, ama dosyayı kapadı. 

Tutuklama emirleri kaldırıldı ve ikisi de serbest bırakıldı. İrina avukatı 
aracılığıyla, iltica dilekçesi verdi ve ikinci bir karara kadar Berlin'de 
kalmak için izin aldı. Sınırdışı edilmek amacıyla gözaltına alınmadı. 


* Xx 


İrina ve Kalle, yan yana, yatağın üzerinde oturuyorlardı. Polisler evi 
aradığı sırada, dolap kapaklarından birinin menteşesi kırılmıştı; kapak eğri 
duruyordu. Bunun dışında hiçbir şey değişmemişti. İrina Kalle'nin soğuk 
elini tutuyordu, birlikte pencereden dışarı bakıyorlardı. 

“Artık bir şeyleri farklı yapmak zorundayız” dedi Kalle. İrina 
onaylayarak başını salladı ve ne kadar da şanslı olduklarını düşündü. 


Çello 


Tackler'in smokini açık mavi, gömleği pembeydi. Gerdanı, gömleğin 
yakasının ve papyonunun üzerine sarkmıştı, ceketi göbeğinde kasmış ve 
göğüs kısmında kat yapmıştı. Tackler'in bir yanında kızı Theresa, diğer 
yanında dördüncü karısı duruyordu; ikisinin de boyu ondan uzundu. 
Tackler, sol elinin siyah kıllı parmaklarıyla, kızının kalçasını sıkıca 
kavramıştı. Parmakları orada yatan bir hayvan gibi görünüyordu. 

Resepsiyon ona çok pahalıya patlamıştı, ama bu paraya değdiğine 
inanıyordu Tackler, çünkü herkes gelmişti: Başbakan, bankacılar, önemli ve 
güzel insanlar, ama her şeyden önemlisi en tanınmış müzik eleştirmeni. 
Tackler daha fazlasını düşünmek istemiyordu. Bu, Theresa'nın 
kutlamasıydı. 

Theresa o zamanlar yirmi yaşındaydı, neredeyse tamamen simetrik 
yüzüyle, klasik, ince bir güzelliğe sahipti. Rahat ve sakin duruyordu; sadece 
boynundaki ince damardan, kalbinin heyecanlı çarpışı belli oluyordu. 

Babasının kısa bir konuşmasının ardından, Theresa kırmızı halı kaplı 
sahneye çıktı ve çellosunun akordunu yaptı. Erkek kardeşi Leonhard, 
yanında, bir taburenin üzerinde oturuyordu. Leonhard nota sayfalarını 
çevirecekti. İki kardeş birbirlerinden çok farklıydı. Leonhard, Theresa'nın 
ancak omzuna kadar geliyordu, vücut yapısı ve yüzü babasına çekmişti, 
ama onun katılığını almamıştı. Kıpkırmızı kesilmiş yüzünden gömleğine ter 
akıyordu, yakasının kenarı koyulaşmıştı. İçten ve yumuşak bir ifadeyle 
seyircilere gülümsüyordu. 

Misafirler ufacık sandalyelerde oturuyorlardı. Sesler giderek kesildi, ışık 
kısıldı. Ve ben, bahçeden salona dönüp dönmemeye hâlâ karar vermeye 
çalışırken, Theresa çalmaya başladı. Bach'ın altı çello sonatının ilk üçünü 
çaldı ve daha ilk birkaç notada, Theresa'yı bir daha hiç unutmayacağımı 
anladım. O sıcak yaz akşamında, 19. yüzyılda Avrupa'daki endüstrileşme 
döneminden kalma, camlı kapıları ışıklı bahçeye açılan villanın büyük 


salonunda, sadece müziğin mümkün kıldığı o garip mutlak mutluluk 
anlarından birini yaşadım. 


* Xx 


Tackler, babası gibi müteahhitti. İkisi de sözünü dinletmeyi bilen zeki 
adamlardı, servetlerini Frankfurt'ta emlak işiyle kazanmışlardı. Babası 
hayatı boyunca, pantolonunun sağ cebinde bir tabanca, sol cebinde ise bir 
tomar parayla gezmişti. Tackler'in artık silaha ihtiyacı yoktu. 

Annesi Leonhard'ın doğumundan üç yıl sonra bir gün, Tackler'in yeni 
inşa ettiği yüksek bir binayı ziyaret etmişti. Kaba inşaatın 18. katında, çatı 
yerleştirildiği için bir kutlama yapılıyordu. Biri, korkuluklardan birini 
sabitlemeyi unutmuştu. Tackler'in karısına ait son gördüğü manzara, onun 
ayakta dururken kokteyl masasının üzerine bıraktığı çantası ile şampanya 
kadehiydi. 

Sonraki yıllarda, çocukların hayatından çok sayıda “anne” geçip gitti. 
Hiçbiri üç yıldan uzun kalmadı. Tackler refah içinde yaşıyordu, evde bir 
şoför, bir aşçı kadın, çok sayıda temizlikçi ve büyük bahçe için iki bahçıvan 
vardı. Tackler'in çocukların eğitimiyle ilgilenecek vakti yoktu, dolayısıyla 
çocukların hayatındaki değişmeyen tek kişi yaşlıca bir hemşireydi. 
Tackler'i de o büyütmüştü, lavanta kokardı ve herkes ona kısaca Etta derdi. 
En büyük merakı ördeklerdi. Tackler'in evindeki iki odalı çatı dairesinin 
duvarlarına beş tane içi doldurulmuş ördek asmıştı ve yanına almadan 
kapıdan adımını atmadığı şapkasının şeridinde bile iki tane erkek ördek 
tüyü takılıydı. Çocuklar onu pek sevmezdi. 

Etta hep oradaydı, çoktan ailenin bir üyesi olmuştu. Tackler, çocukluğun 
zaman kaybı olduğunu düşünürdü, kendi çocukluğunu pek hatırlamazdı. 
Eğitimin temel prensipleriyle ilgili hemfikir oldukları için, Etta'ya 
güvenirdi. Disiplinli ve Tackler'in tabiriyle “kibirsiz” yetişmeliydi çocuklar. 
Katılık bazen gerekliydi. 

Theresa ve Leonhard, cep harçlıklarını kendileri oOkazanmak 
zorundaydılar. Yazları bahçede karahindiba toplarlar ve her bir bitki için 
yarım fenik kazanırlardı — “ama sadece köklü olanlar, yoksa para yok” derdi 
Etta. Her bir bitkiyi, fenikleri saydığı titizlikle sayardı. Kışları, çocukların 
kar küremeleri gerekirdi. Etta metre hesabıyla öderdi. 


Leonhard dokuz yaşına geldiğinde evden kaçtı. Büyük bahçenin içindeki 
çamlardan birinin üzerine tırmandı ve onu aramaya gelmelerini bekledi. 
Önce Etta'nın sonra da babasının nasıl ümitsizliğe kapılacağını ve kaçışına 
üzüleceklerini hayal etti. Ümitsizliğe kapılan kimse olmadı. Akşam 
yemeğine oturmadan önce, Etta seslenerek, eğer hemen gelmezse yemekte 
zımık ve poposuna şaplak yiyeceğini söyledi. Leonhard pes etti, kıyafetleri 
reçine içindeydi ve suratına bir tokat yedi. 

Noel'de Tackler çocuklara sabun ve kazak hediye ederdi. Sadece bir 
keresinde, Tackler'le birlikte o yıl içinde çok para kazanan bir iş ortağı, 
Leonhard'a bir oyuncak tüfek, Theresa'ya da bir oyuncak bebek mutfağı 
hediye etti. Etta oyuncakları bodruma kaldırdı. “Böyle şeylere ihtiyaçları 
yok” dedi. Tackler, Etta'nın sözlerini dinlememişti ama başıyla onayladı. 

Kardeşler masa adabını ve yüksek Almancayı öğrendiğinde, bunun 
dışında da sessiz sakin durmaya alıştıklarında, Etta için eğitimleri bitmişti. 
Tackler'e bu çocukların sonunun iyi olmayacağını söyledi. Fazlasıyla 
yumuşaklardı, o ya da babası gibi gerçek Tackler'ler değillerdi. Tackler bu 
cümleyi hiç unutmadı. 

Etta Alzheimer hastalığına yakalandı, giderek çocuklaştı ve yumuşadı. 
Ördeklerini bir yerel müzeye bağışladı; müzenin bu ördekleri kullanması 
mümkün değildi. Müze yönetimi içi doldurulmuş hayvanların imha 
edilmesini sağladı. Etta'nın cenazesinde sadece Tackler ve iki çocuk vardı. 
Tackler, dönüş yolunda şöyle söyledi: “Evet, bunu da hallettik.” 

Leonhard tatillerde Tackler için çalışıyordu. Arkadaşlarıyla seyahat 
etmeyi tercih ederdi, ama parası yoktu. Tackler böyle olmasını istiyordu. 
Oğlunu şantiyelerden birine götürdü, ustabaşına teslim etti ve “eti senin 
kemiği benim” dedi. Ustabaşı elinden geleni yaptı, ikinci akşam Leonhard 
bitkinlikten kustuğunda, Tackler zamanla alışacağını söyledi. Kendisi 
Leonhard'ın yaşındayken, babasıyla birlikte şantiyelerde uyumuş, demir 
ustaları gibi “yere çömelerek sıçmak” zorunda kalmıştı. Leonhard kendisini 
“özel” bir şey sanmamalıydı. 

Theresa'nın da tatilde işi vardı, şirketin muhasebesinde çalışıyordu. 
Leonhard gibi o da, ortalama ücretin yüzde otuzunu alıyordu. “Faydanız 
dokunmuyor, bilakis başkalarının işini zorlaştırıyorsunuz. Aldığınız ücret 
hak ettiğiniz para değil, hediye” diyordu Tackler. Çocuklar sinemaya 
gitmek istediklerinde, Tackler onların ikisine toplam 10 euro veriyordu ve 
otobüse binmeleri gerektiği için bu para ancak bir bilete yetiyordu. 


Babalarına bunu söylemeye cesaret edemiyorlardı. Bazen Tackler'in şoförü 
onları gizli gizli şehir merkezine götürür, onlara biraz para verirdi — adamın 
da çocukları vardı ve patronunu iyi tanıyordu. 

Tackler'in, şirkette çalışan ve çocukların bütün sırlarını ağabeyine 
anlatan kız kardeşi dışında başka akrabaları yoktu. Çocuklar ilk başta 
Tackler?'den korkuyordu, sonra ondan nefret etmeye başladılar ve en 
sonunda da babalarının dünyası onlara o kadar uzaklaştı ki, ona söyleyecek 
hiçbir şeyleri kalmadı. 

Tackler, Leonhard'ı hakir görüyor değildi, ama onun içindeki 
yumuşaklıktan tiksiniyordu. Onu katılaştırması, kendi deyimiyle “demir 
döver gibi işlemesi” gerektiğini düşünüyordu. Leonhard on beş 
yaşındayken, sınıfıyla birlikte seyrettiği bir bale gösterisinin afişini asmıştı 
odasına. Tackler afişi duvardan indirip yırttı ve Leonhard'ın dikkat etmesi 
gerektiğini, ibne olacağını haykırdı. Tackler, Leonhard'a fazlasıyla şişko 
olduğunu, böyle giderse asla bir sevgili bulamayacağını söyledi. 

Theresa bütün vaktini, çellosuyla birlikte Frankfurt'taki bir müzik 
hocasında geçiriyordu. Tackler onu anlamıyordu; bu yüzden onu rahat 
bırakıyordu. Sadece bir keresinde, farklı bir şey yaşandı. Bir yaz günüydü, 
Theresa'nın on altıncı yaş gününden kısa bir süre sonraydı. Bulutsuz bir 
gündü. Theresa havuzda çıplak yüzüyordu. Sudan çıktığında, Tackler 
havuzun kenarında duruyordu. İçkiliydi. Tackler kızına yabancı birine bakar 
gibi baktı. Havluyu aldı ve onu kurulamaya başladı. Göğüslerine 
dokunduğunda nefesi viski kokuyordu. Theresa eve koştu. Bir daha da 
havuza girmedi. 

Nadiren birlikte yenen akşam yemeklerinde, “onun” konuları hakkında 
sohbet edilirdi: saatler, yemek ve arabalar. Theresa ve Leonhard her 
arabanın ve markalı saatin fiyatını bilirdi. Soyut bir oyundu bu. Bazen 
babaları onlara banka hesap özetlerini, hisse senetlerini ve şirket raporlarını 
gösterirdi. “Günün birinde bunlar sizin olacak” derdi. Theresa ise 
Leonhard'a onun bir filmden alıntı yaptığını söylerdi fısıldayarak. “Ruh” 
derdi Tackler, “saçmalıktır, hiçbir işe yaramaz.” 

Çocukların kendilerinden başka kimsesi yoktu. Theresa konservatuara 
kabul edildiğinde, Tackler'i birlikte terk etmeye karar verdiler. Akşam 
yemeğinde bunu ona söylemek istiyorlardı ve nasıl ifade edeceklerini 
çalışmışlardı, babalarının ne tepki vereceğini düşünmüşler ve cevaplarını 
hazırlamışlardı. . Konuşmaya başladıklarında, Tackler bugün vakti 


olmadığını söyledi ve ortadan kayboldu. Çocukların üç hafta beklemesi 
gerekti; Theresa sonunda konuyu açtı. Çocukları, Tackler'in onları en 
azından dövmeyeceğine inanıyordu. Theresa, ikisinin de Bad Homburg”dan 
artık ayrılacaklarını söyledi. Dosdoğru söylemektense “Bad Homburg'dan 
ayrılmak” sözünün kulağa daha iyi geldiğini düşünüyordu çocuklar. 
Theresa, Leonhard'ı da yanında götüreceğini, bir şekilde üstesinden 
geleceklerini söyledi. 

Tackler onları anlamadı, yemeğine devam etti. Theresa'dan ekmeği 
uzatmasını rica ettiğinde, Leonhard bağırdı: “Bize yeterince işkence ettin.” 
Theresa ise daha alçak sesle ekledi: “Asla senin gibi olmak istemiyoruz.” 
Tackler elindeki bıçağı tabağının üzerine fırlattı. Bıçak zangırdadı. Sonra 
tek kelime etmeden ayağa kalktı, arabasına bindi ve sevgilisine gitti. Sabaha 
doğru saat üçte ancak eve döndü. 

Gecenin ilerleyen saatlerinde, Tackler kütüphanede tek başına oturdu. 
Kitaplığın içine yerleştirilmiş olan ekranda, kendi çektiği bir sessiz film 
oynuyordu. Bir süper 8 milimetre filmden videoya aktarılmıştı. Görüntüler 
fazla pozlanmıştı: 

Tackler'in ilk karısı iki çocuğun da elinden tutuyor; Theresa üç, 
Leonhard iki yaşında olmalıydı. Karısı bir şey diyor, dudakları sessiz 
hareket ediyor, Theresa'nın elini bırakıyor, uzağı işaret ediyor. Kamera elini 
takip ediyor, flu arkaplanda bir kale harabesi var. Kamera Leonhard'a geri 
dönüyor, Leonhard annesinin bacağının arkasına saklanıyor ve ağlıyor. 
Kayalar ve çimenler yakın çekimde net değil, kamera açıkken el 
değiştiriyor. Tekrar yukarı doğru kalkıyor; Tackler'in üzerinde kot pantolon 
ve önü açık bir gömlek var, göğsü kıllı, geniş geniş ve sessiz gülüyor, 
Theresa'yı güneşe doğru kaldırıyor, onu öpüyor, kameraya el sallıyor. 
Görüntü beyazlaşıyor, film kopuyor. 

O gece, Theresa için bir veda konseri düzenlemeye karar verdi Tackler. 
Önemli insanlarla ilişkileri vardı, Theresa'yı “en yükseğe” çıkaracaktı. 
Tackler kötü bir insan olmak istemiyordu. Çocukların her birine 250 bin 
euro'luk bir çek yazdı ve çekleri kahvaltı masasına bıraktı. Bunun yeterli 
olduğunu düşünüyordu. 


* >» 


Konserin ertesi günü, ulusal gazetelerden birinde, neredeyse coşku dolu 
bir yazı yer aldı. Büyük müzik eleştirmeni Theresa'nın çellist olarak 
“pırıltılı bir geleceği” olacağını onaylıyordu. 

Theresa konservatuara kaydolmadı. Yeteneğinin, bekleyebilecek kadar 
büyük olduğuna inanıyordu. İki kardeş, neredeyse üç yıl boyunca Avrupa ve 
Amerika'yı gezdiler. Theresa, birkaç özel konserde sahneye çıktı, bunun 
dışında da sadece kardeşi için çaldı. Tackler'in verdiği para kardeşleri en 
azından bir süreliğine bağımsız kılmıştı. Sıkı sıkıya bağlı kaldılar. 
Yaşadıkları aşk ilişkilerini ciddiye almadılar ve bu yıllar içinde, 
birbirlerinden ayrı geçirdikleri neredeyse hiçbir gün olmadı. Özgürmüş gibi 
görünüyorlardı. 


* >» 


Bad Homburg”daki konserden neredeyse günü gününe iki yıl sonra, 
Floransa yakınlarında bir kutlamada iki kardeşle karşılaştım. Üzüm 
bağlarının arasında, zeytin ve servi ağaçlarıyla çevrili, 11. yüzyıldan kalma 
Castello di Tornano adlı bir kale harabesindeydi kutlama. Ev sahibi, altmışlı 
yıllardan kalma, üstü açık bir arabayla gelen kardeşlere “jeunesse 


dorde”İ2! diyordu. Theresa ev sahibini öptü, Leon ise saçma hasır fötr 
şapkasını abartıyla çıkararak selamladı. 

Akşamın ilerleyen saatlerinde Theresa'ya, bir daha asla babasının 
evindeki gibi dokunaklı çello sonatları dinlemediğimi söylediğimde, şöyle 
cevap verdi. “İlk sonatın prelüdüdür. Herkesin en önemli ve en zoru 
zannettiği altıncı sonat değil. Hayır, ilkidir.” Bardağından bir yudum aldı, 
öne eğildi ve kulağıma fısıldadı: “Anlıyor musun, ilk sonatın prelüdü. O, üç 
dakikada bütün hayatı anlatır.” Sonra güldü. 


XX 


Ertesi yazın sonunda, iki kardeş Sicilya”daydı. Birkaç günlüğüne, orada 
yaz için ev kiralamış olan bir hammadde tüccarının yanında kaldılar. Adam 
Theresa'ya âşık olmuştu. 

Leonhard hafif ateşle uyandı. Son gece içtiği içkilerden olduğunu 
düşündü. Böylesine pırıl pırıl bir günde, bu mutlu dönemde hasta olmak 


istemiyordu. E-koli bakterileri vücudunda çabuk yayıldı. Hastalığı, iki gün 
önce, bir benzin istasyonunda içtiği sudan kapmıştı. 

Kardeşler, garajda eski bir Vespa buldular ve denize doğru yola 
koyuldular. Elma asfaltın ortasında duruyordu, hasadı taşıyan bir 
kamyondan düşmüştü. Elma neredeyse yuvarlaktı ve öğle güneşinde pırıl 
pırıl parlıyordu. Theresa bir şey söylediğinde, Leonhard onu anlayabilmek 
için başını çevirdi. Ön tekerlek elmanın üzerinden kaydı ve yan döndü. 
Leonhard kontrolü kaybetti. Theresa şanslıydı; omzu burkuldu, birkaç 
sıyrık yarası vardı. Leonhard'ın başı, arka tekerlek ile bir kaya arasında 
sıkıştı ve yarıldı. 

Hastanedeki ilk gece Leonhard'ın durumu ağırlaştı. Kimse kan tahlili 
yapmıyordu, yapacak başka işler vardı. Theresa babasını aradı, Tackler de 
şirketin özel jetiyle Frankfurt'tan bir doktor yolladı; doktor geç kaldı. 
Leonhard'ın vücudunda, böbreklerden gelen zehirler kana karışmıştı. 
Theresa, ameliyathanenin önündeki koridorda oturuyordu. Doktor, onunla 
konuşurken elini tutuyordu. Klima yüksek sesle çalışıyordu. Theresa'nın 
saatlerdir gözlerini dikerek baktığı cam, tozdan şeffaflığını yitirmişti. 
Doktor, ürosepsis nedeniyle çoklu organ yetmezliği olduğunu söyledi. 
Theresa onun ne dediğini anlamadı. Doktor, Leonhard'ın vücudunda idrar 
olduğunu, hayatta kalma şansının yüzde yirmi olduğunu anlattı. Durmadan 
konuşuyordu, kelimeleri mesafe yaratıyordu. Theresa neredeyse kırk saattir 
uyumamıştı. Doktor tekrar ameliyathaneye döndüğünde, Theresa gözlerini 
kapattı. Doktor “vefat etmek” demişti ve Theresa bu kelimeyi siyah 
harflerle önünde görüyordu. Bu kelimenin kardeşiyle bir alakası yoktu. 
Theresa “Hayır” demişti. Sadece “Hayır”. Başka hiçbir şey. 

Hastaneye getirilişin altıncı gününde Leonhard'ın durumu artık stabildi. 
Uçakla Berlin'e götürülebilirdi. e Berlin'deki Charit€ Hastanesi'ne 
getirildiğinde, vücudu, hücrelerin öldüğünü gösteren nekrozlarla, siyah 
renkli, kösele görünümde dokularla kaplıydı. On dört kez ameliyata alındı. 
Sol elinin başparmağı, işaret ve yüzük parmağı kesildi. Sol ayak parmakları 
eklemden kesildi, sağ ayağının ön kısmı ve arka kısımları çıkarıldı. Geriye 
işlev görmesi neredeyse imkansız, deforme bir yığın kaldı; kemikler ve 
kıkırdak gözle görülür şekilde deriye baskı yapıyordu. Leonhard yapay 
komada tutuluyordu. Hayatta kalmıştı, başındaki yaralanmaların sonuçlarını 
kestirmek henüz mümkün değildi. 


Hipokampus, Poseidon'un arabasını çeken hayvandı, yarı at, yarı 
solucandı. Beynin şakak bölgesindeki bir bölüm bu adla anılır. Orada hafıza 
bilgileri kısa süreli hafızadan uzun süreli hafızaya dönüştürülür. 
Leonhard'ın hipokampus bölgeleri hasar görmüştü. Dokuz hafta sonra 
komadan uyandırıldığında, Theresa'ya kim olduğunu sordu. Sonra da 
kendisinin kim olduğunu. Hafızasını tamamen yitirmişti ve üç ya da dört 
dakikadan uzun bir süreyi hatırlayamıyordu. Doktorlar, sayısız testten 
sonra, ona bunun amnezi olduğunu anlatmaya çalıştılar; hafıza kaybı hem 
ileriye dönük hem de geriye dönüktü. Leonhard doktorların açıklamalarını 
anlıyordu, ama üç dakika kırk saniye sonra tekrar unutuyordu. Kendi 
unutkanlığını da unutuyordu. 

Ve Theresa onun hasta bakıcılığını yaparken, o karşısında sadece güzel 
bir kadın görüyordu. 


XX >» 


İki ay sonra, kardeşler babalarının Berlin'deki apartman dairesine 
taşınabildiler. Her gün üç saatliğine bir hemşire geliyordu, bunun dışında 
her şeyle Theresa ilgileniyordu. İlk zamanlar arkadaşlarını akşam 
yemeklerine davet ediyordu, sonra onların Leonhard'a bakışlarına 
dayanamaz oldu. Tackler onları ayda bir kez ziyaret ediyordu. 

Yalnızlık içinde geçen aylardı. Theresa giderek çöküyordu, saçları 
parlaklığını yitirdi, teni soldu. Bir akşam, aylardır elini sürmediği çellosunu 
kılıfından çıkardı. Odanın loş ışığında çaldı. Leonhard yatakta uyukluyordu. 
Sonra üzerindeki yorganı attı ve mastürbasyon yapmaya başladı. Theresa 
çalmayı bıraktı ve pencereye döndü. Leonhard yanına gelmesini rica etti. 
Theresa ona baktı. Leonhard yatakta doğruldu ve onu öpmek istedi, Theresa 
hayır anlamında başını salladı. Leonhard kendini geriye attı ve Theresa'ya 
en azından bluzunu açmasını söyledi. Yara izi dolu, kesik sağ ayağı, beyaz 
çarşafın üzerinde bir et parçası gibi duruyordu. Theresa Leonhard'ın yanına 
gidip yanağını okşadı. Sonra soyundu ve kapalı gözlerle çello çaldı. 
Leonhard'ın uykuya dalmasını bekledi, ayağa kalktı, bir havluyla 
karnındaki spermleri temizledi, üzerini örttü ve alnından öptü. 

Theresa banyoya gidip kustu. 

Doktorlar Leonhard'ın hafızasına kavuşmasının mümkün olmadığını 
söylemiş olsalar da, çello ona bir şekilde dokunuyor gibi görünüyordu. 


Theresa çalarken, geçmiş hayatlarına dair solgun, zar zor sezilir bir bağ, o 
çok özlediği içtenliğin zayıf bir yansımasını hissettiğine inanıyordu. 
Leonhard, bazen çelloyu ertesi gün de hatırlıyordu. Ondan bahsediyordu ve 
herhangi bir bağ kuramasa da hafızasında bir şey kalıyordu sanki. Theresa 
artık her akşam çalıyordu kardeşi için, Leonhard ise neredeyse her seferinde 
mastürbasyon yapıyordu, Theresa ise neredeyse her seferinde banyoda 
yığılıp kalıyor ve ağlıyordu. 

Son ameliyattan altı ay sonra, Leonhard'ın yaraları ağrımaya başladı. 
Doktorlar başka uzuvları da kesmeleri gerektiğini söylediler. Bilgisayarlı 
tomografiden sonra, Leonhard'ın yakında konuşma yeteneğini de 
kaybedeceğini açıkladılar. Theresa buna dayanamayacağını biliyordu. 


* XX 


26 Kasım, soğuk, gri bir sonbahar günüydü. Theresa masanın üzerine 
mumlar koymuştu ve Leonhard'ı tekerlekli sandalyesiyle yerine itti. Balık 


çorbasının malzemelerini KaDeWe'den!4! almıştı, Leonhard eskiden balık 
çorbasını severdi. Çorbada, bezelyede, kızarmış geyik etinde, mousse au 
chocolat'da ve hatta şarapta, Leonhard'ın ağrıları sebebiyle eczaneden 
sorunsuz satın alabildiği, luminal adlı bir barbitürat vardı. Theresa, 
kusmasın diye ilacı küçük dozlarda verdi ona. Kendisi hiçbir şey yemedi ve 
bekledi. 

Leonhard'ın uykusu geldi. Theresa onu banyoya götürdü ve büyük küveti 
doldurdu. Onun üzerindekileri çıkardı; Leonhard artık o kadar 
güçsüzleşmişti ki, tutacakların yardımıyla bile kendisini kaldırıp küvete 
girmesi zordu. Sonra Theresa da soyundu ve onun yanına, sıcak suya girdi. 
Leonhard önünde oturmuş, başını göğsüne yaslamıştı, sakin ve düzenli 
nefes alıp veriyordu. Çocukken, Etta fazla su harcamak istemediği için sık 
sık birlikte banyo yaparlardı. Theresa ona sıkıca sarıldı, başını omzuna 
yasladı. Leonhard uyuya kaldığında sırtını öptü ve vücudunu suyun altına 
kaydırdı. Leonhard derin bir nefes aldı. Can çekişme olmadı, luminal 
Leonhard'ı uyuşturmuştu. Akciğerleri suyla doldu, Leonhard boğuldu. Başı 
Theresa'nın bacaklarının arasında yatıyordu, gözleri kapalıydı ve uzun 
saçları suyun yüzeyine çıkıyordu. İki saat sonra, Theresa soğuk sudan çıktı, 
ölü kardeşinin üzerine bir havlu örttü ve beni aradı. 
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Theresa itiraf etti. Ama bir itiraftan fazlasıydı, Theresa neredeyse yedi 
saat boyunca iki soruşturma memurunun karşısında oturup hayatını 
tutanağa yazdırdı. Hesap verdi. Çocukluğundan başladı ve kardeşinin 
ölümüyle bitirdi. Hiçbir şeyi atlamadı. Ağlamadı, yığılıp kalmadı, dimdik 
oturdu ve dengeli, sakince ve bire bir kayıtlara geçecek şekilde anlattı. 
Aralara soru sıkıştırmaya gerek yoktu. Sorgu tutanağını yazan kişi, 
Theresa'nın ifadesinden çıkış alırken, yan odada bir sigara içtik. Theresa, 
artık konuşmayacağını, her şeyi dile getirdiğini söyledi. “Başka bir şeyim 
yok” dedi. 

Elbette insan öldürme suçundan tutuklama kararı verildi. Onu neredeyse 
her gün hapishanede ziyaret ettim. Kendisine kitaplar yollatmıştı ve serbest 
saatlerinde bile hücresinde kalıyordu. Okumak onun uyuşturucusuydu. 
Buluştuğumuz ozaman kardeşi hakkında konuşmak istemiyordu. 
Önümüzdeki mahkeme de ilgilendirmiyordu onu. Kitaplardan, hücresinde 
seçtiği bölümleri okuyordu bana. Hapishanede okuma seanslarıydı bunlar. 
Onun sıcak sesini seviyordum, ama o zamanlar henüz anlayamamıştım: 
Kendisini ifade etmek için başka imkanı kalmamıştı. 

24 Aralık'ta ziyaretçi saatinin sonuna kadar yanındaydım. Sonra kurşun 
geçirmez camlı kapılar ardımdan kapandı. Dışarıda kar yağmıştı, her şey 
huzurluydu, Noel'di. Theresa tekrar hücresine götürüldü; küçük masasına 
oturdu ve babasına bir mektup yazdı. Sonra çarşafı yırttı, ip şeklinde doladı 
ve kendisini pencere koluna astı. 

25 Aralık'ta, Tackler nöbetçi savcıdan bir telefon aldı. Telefonu 
kapattıktan sonra kasayı açtı, babasının tabancasını çıkardı, namluyu ağzına 
dayadı ve tetiğe bastı. 


* Xx 


Hapishane (idaresi oTheresa'nın eşyalarını depoda saklıyordu. 
Vekaletnamelerimizde biz avukatların müvekkillerimiz adına eşyaları teslim 
alabileceğimiz yazar. Bir zaman sonra, mahkeme bana Theresa'nın 
kıyafetleri ve kitaplarıyla dolu bir paket yolladı. Biz eşyaları Frankfurt'taki 
teyzesine ulaştırdık. 


Kitaplardan birini sakladım, Theresa kitabın ilk sayfasına benim adımı 
yazmıştı. Scott Fitzgerald'ın Muhteşem Gatsby'siydi bu. Kitap, ben onu 
tekrar elime alabilene dek, iki yıl boyunca hiç dokunulmadan masamda 
durdu. Bana okumak istediği bölümleri mavi kalemle işaretlemiş, yanlarına 
minik notlar yazmıştı. Sadece tek bir yer kırmızı işaretliydi; son cümle. Ve 
ben o cümleyi okuduğumda, hâlâ Theresa'nın sesini duyuyorum: 

“O ümitlerdir ki şimdi sefer etmekteyiz, biz o akıntıya karşı giden 


tekneler, durmadan geriye, geçmişe çarpılıp atılsak da ne gam...”»İ2! 


Diken 


Feldmayer hayatı boyunca birçok işte çalışmıştı. Mektup dağıtmış, 
garsonluk, fotoğrafçılık yapmış, bir pizzacıda fırıncı olarak çalışmış, hatta 
altı ay boyunca demircilik yapmıştı. 35 yaşında, belediyenin Arkeoloji 
Müzesi'nde bekçi olmak için başvurdu ve kendisi şaşırmış olsa da, işe 
kabul edildi. 

Bütün evrakları doldurup soruları cevapladıktan, güvenlik kartı için 
vesikalık fotoğraflarını da verdikten sonra, giyinme odasında ona üç adet 
gri üniforma, altı adet uçuk mavi gömlek ve iki çift siyah ayakkabı teslim 
edildi. Müstakbel iş arkadaşlarından birisi ona binayı gezdirip kantini, 
dinlenme odasını ve tuvaletleri gösterdi, kontrol saatini nasıl kullanacağını 
açıkladı. Son olarak da, Feldmayer bekçiliğini yapacağı salonu gördü. 

Feldmayer müzeyi gezerken personel bölümündeki iki çalışandan biri 
olan Bayan Truckau da onun evraklarını düzenledi, kağıtların bir kısmını 
muhasebeye yolladı ve bir dosya hazırladı. Bekçilerin isimleri ufak kartlara 
yazılıp bir kartoteks kutusuna yerleştiriliyordu. Çalışanlar, bu kartlara 
bakılarak, altı haftalık rotasyonlarla diğer belediye müzelerinde 
görevlendiriliyorlardı; amaç, onları yaptıkları işin monotonluğundan 
kurtarmaktı. 

Bayan Truckau sevgilisini düşünüyordu. Neredeyse sekiz aydır iş çıkışı 
buluştukları kafede, sevgilisi ona dün evlilik teklifinde bulunmuştu. Yüzü 
kızarmış, kekelemeye başlamış, elleri terlemiş, mermer masanın üzerinde 
terden izler oluşmuştu. Bayan Truckau sevinçten ayağa fırlamış, sevgilisini 
herkesin önünde öpmüştü, sonra da sevgilisinin evine doğru koşar adım 
yola koyulmuşlardı. Şimdi Bayan Truckau pestil gibiydi, kafası gelecek 
planlarıyla dolup taşıyordu ve birazdan sevgilisini tekrar görecekti; adam 
onu işten almaya söz vermişti. Bayan Truckau tuvalette bir yarım saat 
geçirdi, sonra kurşun kalemlerini açtı, ataşlarını düzenledi, koridorda vakit 
öldürdü ve nihayet mesai saatini doldurmayı başardı. Ceketini omzuna 


attığı gibi merdivenlerden çıkış kapısına kadar koşarak indi ve sevgilisinin 
kollarına atladı. Bayan Truckau pencereyi kapatmayı unutmuştu. 

Daha sonra temizlik görevlisi kadın büronun kapısını açtığında, yarısına 
kadar dolu olan kartoteks kutusu cereyandan devrildi. Yere düştü ve kartlar 
rüzgarla dağıldı. Ertesi gün, Bayan Truckau'nun aklından Feldmayer'in 
kartından başka her şey geçiyordu. Feldmayer rotasyon kutusuna dahil 
edilmedi ve bir yıl sonra, Bayan Truckau bebeğinden dolayı işten 
ayrıldığında, Feldmayer unutulmuştu. 

Feldmayer hiç şikayet etmedi. 


* Xx 


Salon neredeyse tamamen boştu, sekiz metre yüksekliğinde ve yaklaşık 
150 metrekareydi. Duvarlar ve beşik tonoz şeklindeki tavanlar tuğladan 
örülüydü; tuğlaların kızıl rengi, üzerinde biriken kireç nedeniyle biraz 
donuk duruyor ve mekana sıcak bir görüntü veriyordu. Zemin gri-mavi 
mermerle kaplıydı. Salon, müzenin yan binalarından birinde, arka arkaya 
sıralı on iki salonun sonuncusuydu. Heykel, salonun ortasında, gri bir taş 
kaidenin üzerine oturtulmuştu. Üç yüksek pencereden ortadakinin altında 
sandalye duruyordu, sol pencerenin alt kenarında yer alan nemölçer cam bir 
haznenin içine yerleştirilmişti. Nemölçerden hafif hafif tik-tak sesleri 
geliyordu. Pencere, içinde tek bir kestane ağacı olan bir içavluya açılıyordu. 
Diğer bekçi dört salon ileride görevliydi; Feldmayer bazen onun lastik 
ayakkabılarının taş zeminde çıkardığı gıcırtıları duyabiliyordu. Bunun 
dışında çıt çıkmıyordu. Feldmayer oturdu ve bekledi. 

İlk haftalarda, Feldmayer huzursuzdu. Beş dakikada bir kalkıyor, salonu 
turluyor, adımlarını sayıyor ve her ziyaretçiye seviniyordu. Yapacak iş 
arıyordu. Salonunu ölçtü; tek yardımcısı, evden getirdiği tahta bir cetveldi. 
Önce tek bir mermer plakanın enini boyunu aldı ve zeminin büyüklüğünü 
hesapladı. Sonra derzleri unuttuğunu fark etti, bunları da ölçtü ve onları da 
hesaba dahil etti. Duvarlar ve tavanı hesaplamak daha zordu, ama 
Feldmayer'in yeterli vakti vardı. 

Bütün hesaplarını bir okul defterine kaydediyordu. Kapıları ve 
üzerlerindeki küçük dörtgen motifleri ölçtü, kilitlerin oyuklarını, kapı 
mandalının uzunluğunu, süpürgelikleri, radyatör kaplamalarını, pencere 
kollarını, çift camların kalınlıklarını, nemölçerin çevresini ve elektrik 


şalterini ölçtü. Salonun içinde kaç metreküp hava olduğunu, güneş 
ışıklarının senenin hangi gününde zemindeki mermer plakaların hangisinin 
neresine kadar uzandığını, ortalama nemi, sabah, öğlen ve akşam 
saatlerinde nemin ortalamadan ne kadar saptığını biliyordu. Girişten 
itibaren sayıldığında on ikinci derzin diğerlerinden yarım milimetre daha 
ince olduğunu defterine kaydetmişti. Soldan ikinci pencerenin kolunun 
altında ufak bir mavi boya lekesi vardı; Feldmayer bu lekenin sebebini 
çözememişti, Zira Salonda mavi olan hiçbir şey yoktu. Radyatör 
kaplamalarının bir yeri tam boyanmamıştı ve arka duvarın tuğlalarında üç 
adet, toplu iğne başı büyüklüğünde delik vardı. 

Feldmayer ziyaretçileri sayıyordu. Salonunda ne kadar kaldıklarını, 
heykele hangi taraftan baktıklarını, kaç kere pencereden dışarıya göz 
attıklarını, kimin ona başıyla selam verdiğini kaydediyordu. Kadın ve erkek 
ziyaretçiler, çocuklar, sınıf gezileri ve öğretmenler, ziyaretçilerin 
ceketlerinin, gömleklerinin, paltolarının, kazaklarının, pantolonlarının, 
eteklerinin ve çoraplarının rengi hakkında istatistikler hazırladı. 
Ziyaretçilerin kaç kere nefes alıp verdiğini saydı, zemindeki hangi mermer 
plakaya kaç kere basıldığını, kaç kere konuşulduğunu ve hangi kelimelerin 
kullanıldığını not etti. Bir istatistik saç, göz ve ten rengiyle ilgiliydi, bir 
diğeri ise atkılar, el çantaları ve kemerlerle ilgili. Keller, sakallar ve 
alyanslarla ilgili de bir istatistiği vardı. Sinekleri sayıyor ve bunların uçuş 
hareketleri ve kondukları noktalarla ilgili sistemi kavramaya çalışıyordu. 
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Müzedeki hayatı Feldmayer'i değiştirdi. Her şey, akşamları televizyonun 
sesine artık tahammül edememesiyle başladı. Televizyonu altı ay kadar hep 
sesini kapatarak çalıştırdı, sonra artık hiç açmamaya başladı ve en sonunda 
karşı daireye taşınan üniversite öğrencisi çifte hediye etti. Sırada resimler 
vardı. Evinde birkaç kopya tablo vardı; “elmalar ve örtü”, “ayçiçekleri” ve 
Almanya'daki Watzmann dağlarını gösteren bir resim. Günün birinde 
renkler Feldmayer'i rahatsız etmeye başladı, o da tabloları indirip çöpe attı. 
Yavaş yavaş evini boşalttı: Dergiler, vazolar, işlemeli kül tablaları, bardak 
altlıkları, eflatun bir battaniye ve üzerinde İspanya'nın Toledo bölgesinden 
motifler olan iki tabak. Feldmayer her şeyi attı. Duvar kağıtlarını söktü, 


duvarları macunla düzledi ve beyaz badana yaptı. Halıyı kaldırdı ve yer 
tahtalarını zımparaladı. 

Birkaç yıl sonra, Feldmayer'in hayatı hep aynı ritim içinde ilerler 
olmuştu. Her sabah saat altıda kalkıyordu. Sonra, havaya hiç aldırış 
etmeden, şehir parkından geçen yolda beş bin dört yüz adım atıyordu. Yavaş 
yavaş yürüyor ve dört yol ağzındaki trafik ışıklarının ne zaman yeşile 
geçeceğini biliyordu. Olur da bu ritmi tutturamazsa, günün gerisini 
huzursuzluk içinde geçiriyordu. 

Her akşam, üzerine eski bir pantolon geçiriyor ve dizlerinin üzerinde 
evinin yer tahtalarını cilalıyordu; yaklaşık yarım saat süren ve onu tatmin 
eden bir işti bu. Evinin işlerini özenle görüyor ve geceleri sakin, derin bir 
uyku uyuyordu. Pazar günleri hep aynı restorana gidip kendine tavuk 
söylüyor ve yemeğin yanında iki bira içiyordu. Genellikle lokantacıyla 
sohbet ediyordu; birlikte okula gitmişlerdi. 

Müzede işe başlamadan önce Feldmayer'in hep sevgilileri olmuştu; 
sonra, sevgililer artık onu ilgilendirmemeye başladı. Lokantacıya anlattığı 
gibi, ona kısaca “fazla” geliyorlardı. “Çok gürültü yapıyorlar ve cevaplarını 
bilemediğim sorular soruyorlar, işten de anlatacak bir şeyim yok zaten.” 

Feldmayer'in tek hobisi fotoğrafçılıktı. İkinci el ucuza aldığı Leica marka 
bir fotoğraf makinesi vardı. Yaptığı işlerden birinde fotoğraf basmayı 
öğrenmiş, evinin sandık odasında kendine bir karanlık oda hazırlamıştı. 
Ama müzede çalıştığı yıllar içinde, fotoğraflayacak konular onun için 
tükenmişti. 

Annesiyle düzenli olarak telefonda konuşuyor, üç haftada bir ziyaretine 
gidiyordu. Annesinin ölümünden sonra hiç akrabası kalmadı. Feldmayer 
telefon hattını iptal ettirdi. 

Hayatı sakin bir şekilde akıp gidiyordu; Feldmayer her türlü heyecandan 
kaçınıyordu. Ne mutluydu ne de mutsuz — Feldmayer hayatından 
memnundu. 

Ta ki heykelle ilgilenmeye başlayana dek... 
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Heykel, “ayağındaki dikeni çıkaran oğlan çocuğu” heykeliydi; antik bir 
figürdü. Bir kaya parçasının üzerinde oturan çıplak bir oğlan çocuğu, sırtını 
öne doğru eğmiş, sol bacağını sağ baldırının üzerine koymuştu. Sol eliyle 


sol ayağının üstünü tutuyor ve sağ eliyle ayaktabanındaki dikeni 
çıkarıyordu. Feldmayer'in salonundaki mermer heykel, Antik Yunan 
orijinalin stilize edilmiş bir replikasıydı. Pek değerli sayılmazdı; heykelin 
sayısız kopyası vardı. 

Feldmayer heykelin ölçülerini çoktan çıkarmıştı, hakkında bulabildiği her 
şeyi okumuştu ve gözleri kapalı, heykelin yere düşen gölgesini bile birebir 
çizebilir haldeydi. Her şey müzede geçirdiği yedinci yıl ile sekizinci yıl 
arasında bir zamanda başladı ama tam ne zaman olduğunu o da artık 
hatırlamıyordu. Feldmayer sandalyesine oturmuş heykele boş boş 
bakıyordu ki, birden, oğlanın dikeni bulup bulamadığını sordu kendine. 
Sorunun nereden çıktığını bilmiyordu, ama soru bir kere aklına düşmüştü ve 
artık aklından çıkmıyordu. 

Feldmayer heykelin yanına gidip onu dikkatle inceledi. Oğlanın 
ayağındaki dikeni bulamıyordu. Telaşlandı; bu, senelerdir yaşamadığı bir 
histi. Heykele baktıkça, oğlanın dikeni bulup bulamadığına dair aklı giderek 
daha çok karışıyordu. O gece rahatsız uyudu Feldmayer. Ertesi sabah, şehir 
parkındaki yürüyüşünü yapmadı ve kahvesini döktü. Müzeye her 
zamankinden daha erken geldi ve personel girişinin açılış saatine kadar 
yarım Saat orada beklemek zorunda kaldı. Cebinde bir büyüteç getirmişti. 
Salonuna doğru neredeyse koşarak gitti, heykeli büyüteçle milim milim 
inceledi. Dikeni bulamadı; ne oğlanın başparmağıyla işaret parmağı 
arasında ne de ayağında. Feldmayer, oğlanın dikeni belki de düşürdüğünü 
düşündü. Dizlerinin üzerinde sürüne sürüne heykelin etrafında zemini 
taradı. Sonra midesi bulandı ve tuvalete koşup kustu. 

Feldmayer, diken mevzuunun aklına hiç gelmemiş olmasını diledi. 

Sonraki haftalarda Feldmayer'in durumu iyice sarpa sardı. Her gün 
heykel oğlanla birlikte salonda oturup kafa patlatıyordu. Oğlanın nasıl 
oynadığını hayal etti; belki saklambaç ya da futbol. “Hayır” diye düşündü 
sonra; bu konuda okumuştu: “Bir koşu yarışı olmalıydı. Antik Yunan'da 
böyle şeyleri sürekli yapıp durmuşlardı.” Sonra oğlan minicik bir dikene 
basmıştı. Canı yanmıştı, ayağının üzerine basamıyordu. Diğerleri çoktan 
onu geçmişti, o bir kayanın üzerine oturmak zorunda kalmıştı. Ve bu lanet 
olası görünmez diken şimdi yüzyıllardır ayağındaydı ve bir türlü 
çıkmıyordu. Feldmayer giderek huzursuzlaşıyordu. Birkaç ay sonra, 
sabahları uyanırken bile sıkıntı hisseder oldu. Sabahları, müzedeki 
dinlenme odasında vakit öldürmeye başladı. İş arkadaşlarının arkasından 


“keşiş” diye bahsettiği Feldmayer, artık kantinde herkesle sohbet ediyor ve 
salonuna mümkün olduğu kadar geç dönebilsin diye elinden geleni 
yapıyordu. Sonra, heykelden oğlanın yanına geldiğinde, ona bir türlü 
bakamıyordu. 

İşler daha da kötüleşti. Feldmayer'i ter basıyordu, çarpıntı hissediyor ve 
tırnaklarını yiyordu. Zar zor uyuyordu ve uykuya dalınca da kabuslar 
görüyor, kan ter içinde uyanıyordu. Görünen hayatı sadece bir kabuktan 
ibaretti. Çok geçmeden, dikenin kendi başının içinde olduğuna, orada 
büyümeye devam ettiğine inanmaya başladı. Diken kafatasının içini 
tırmalıyordu; Feldmayer dikenin sesini duyabiliyordu. Hayatında o zamana 
dek boş, sakin ve düzenli olan her şey, sivri dikenlerden bir keşmekeşe 
dönüşmüştü. Kurtuluşu da yoktu. Hiçbir şeyin kokusunu duyamıyordu ve 
soluk almakta güçlük çekiyordu. Bazen nefesi o kadar daralıyordu ki, 
kesinlikle yasak olmasına rağmen, salonun pencerelerinden birini sonuna 
kadar açıyordu. Yemekleri artık birkaç lokmadan ibaretti, çünkü 
yediklerinden boğulmaktan korkuyordu. Heykel Oğlanın ayağının 
iltihaplandığına inanıyordu ve oğlana bir bakış atması bile, onun her geçen 
gün biraz daha büyüdüğünden emin olmasına yetiyordu. Oğlanı 
kurtarmalıydı, onun acılarını dindirmeliydi. Böylece, Feldmayer'in aklına 
raptiyelerle ilgili o fikir geldi. 
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Kırtasiye malzemeleri satan bir dükkandan, başları göze çarpan parlak 
sarı renkte raptiyelerden bir kutu aldı. Bulabildiği en küçük boyu seçti; çok 
acı vermemeliydi. Üç sokak ileride bir ayakkabı mağazası vardı. 
Feldmayer'in fazla beklemesi gerekmedi: Zayıf bir adam içinde raptiye 
olan ayakkabıyı denedi, acı içinde bağırdı, tek ayak üstünde seke seke gidip 
kanepeye oturdu ve bir küfür savurarak topuğundan sarı renkte bir raptiye 
çıkardı. Bir süre raptiyeyi başparmağıyla işaret parmağı arasında ışığa 
doğru tuttu ve mağazadaki diğer müşterilere gösterdi. Adamın ayağından 
çıkardığı raptiyeyi görünce Feldmayer'in beyni o kadar çok endorfin 
salgıladı ki, neredeyse olduğu yere yığılıyordu. Saatlerce katıksız bir 
mutluluk hissetti; bütün sıkıntıları ve güçsüzlüğü birden bire geçti. Ayağı 
yaralanan adamı ve bütün dünyayı kucaklamak geliyordu içinden. Bu coşku 
halinin ardından, aylar sonra ilk kez tekrar bütün bir gece kesintisiz uyudu 


ve tekrar tekrar aynı rüyayı gördü: Oğlan ayağından dikeni çıkarıyor, ayağa 
kalkıyor, gülüyor ve ona el sallıyordu. Heykel oğlanın sitem ederek 
Feldmayer'e yaralı ayağını tekrar uzatması sadece on gün sürdü. Feldmayer 
iç çekti, ama ne yapması gerektiğini biliyordu. Ufak raptiye kutusu hâlâ 
cebindeydi. 

XX 

Arak 23 yıldır müzede görevliydi ve birkaç dakika sonra vaktini 
dolduracak, emekli olacaktı. Feldmayer ayağa kalkıp bacaklarını şöyle bir 
salladı; son zamanlarda oturmaktan bacakları sık sık uyuşuyordu. İki dakika 
kalmıştı; sonra her şey bitecekti. Sandalyesini, işe başladığı ilk günkü 
yerine, orta pencerenin önüne yerleştirdi, ceketinin koluyla sandalyenin 
üzerini sildi. Sonra son bir kez heykelin yanına gitti. 

Orada geçirdiği 23 sene içinde heykele bir kez bile dokunmamıştı. O 
andan sonra olan bitenlerin hiçbirini planlamamıştı Feldmayer. Kendini 
heykeli iki eliyle kavrarken buldu. Heykeli kaidesinden kaldırdığında 
pürüzsüz soğuk mermeri hissetti. Oğlan düşündüğünden ağırdı. Onu yüzüne 
doğru tuttu, heykelle burun burunaydı, sonra onu kaldırabildiği kadar 
başının üzerine doğru kaldırdı ve ayak parmaklarının üzerinde dikildi. Bu 
halde yaklaşık bir dakika kadar durdu, sonra eli ayağı titremeye başladı. 
Elinden geldiğince derin nefes aldı, bütün gücüyle heykeli yere fırlattı ve 
bağırdı. Feldmayer hayatında hiç bu kadar yüksek sesle bağırmamıştı. Sesi 
salonlarda yankılandı, duvardan duvara çarptı ve o kadar ürkütücüydü ki 
dokuz salon ilerideki müze kafeteryasında, garson kadın elindeki dolu 
tepsiyi yere düşürdü. Heykel boğuk bir sesle yerde parçalandı, zemindeki 
mermer plakalardan biri çatladı. 

Sonra garip bir şey oldu. Damarlarındaki kan renk değiştiriyormuş, açık 
kırmızıya dönüyormuş gibi hissetti Feldmayer. Kanının midesinden itibaren 
zonklayarak el ve ayak parmaklarının uçlarına kadar bütün vücuduna nasıl 
yayıldığını, onu içeriden aydınlattığını hissetti. Kırılan mermer plaka, tuğla 
duvarlardaki girinti çıkıntılar ve toz zerrecikleri büyüdü, boyut kazandı; her 
şey ona doğru yükseldi, etraftaki mermer parçaları havada asılı duruyor 
gibiydi. Sonra o dikeni gördü Feldmayer; diken benzersiz parlaklıkla 
ışıldıyordu. Feldmayer onun her tarafını aynı anda görebiliyordu, sonra da 
diken dağılıp yok oldu. 

Feldmayer dizlerinin üzerine çöktü. Yavaşça başını kaldırdı ve 
pencereden dışarıya baktı. Kestane ağacı, sadece baharın ilk günlerine has 


bir yeşile bürünmüştü. Öğle sonrası güneşi, salonun zemininde hareketli 
gölgeler oluşturuyordu. Artık acı yoktu. Feldmayer yüzündeki sıcaklığı 
hissetti, burnu kaşındı ve gülmeye başladı. Güldükçe gülüyor, gülmekten 
katılıyor, kendini durduramıyordu. 


* >» 


İki polis memuru, Feldmayer'i evine getirdiklerinde, evin boşluğunu 
yadırgadılar. Onu mutfaktaki iki sandalyeden birine oturtttular, 
sakinleşmesini ve belki bir açıklama yapmasını beklemeye niyetliydiler. 

Memurlardan biri banyoyu aradı. Yanlışlıkla yatak odasının kapısını açtı, 
karanlık odaya girdi ve el yordamıyla elektrik düğmesini buldu. Sonra da 
her şeyi gördü: Duvarlara ve tavana binlerce fotoğraf yapıştırılmıştı; milim 
yer kalmamıştı. Zeminde ve komodinin üzerinde bile fotoğraflar vardı. 
Fotoğrafların hepsinin üzerindeki motif aynıydı, sadece mekanlar 
değişiyordu: Adamlar, kadınlar ve çocuklar, basamaklara, sandalyelere, 
koltuklara, pencere kenarlarına oturmuşlardı; yüzme havuzlarında, ayakkabı 
mağazalarında, çimenlerde ve nehir kenarlarındaydılar. Ve hepsi 
ayaklarından sarı bir raptiye çıkarıyordu. 


* >» 


Müze yönetimi, Feldmayer için mala zarar vermekten suç ihbarında 
bulundu ve tazminat davası açmaya niyetliydi. Savcılık yüzlerce ağır 
yaralama olayını soruşturmakla meşguldü. Yetkili savcı, Feldmayer'in 
psikiyatr bilirkişi tarafından incelenmesine karar verdi. Ortaya tuhaf bir 
bilirkişi raporu çıktı. Psikiyatr karar verememişti: Bir yandan, psikiyatrın 
fikrince, Feldmayer bir psikoz geçirmişti, diğer yandan ise, yine psikiyatrın 
fikrince, heykele zarar vererek kendi kendini iyileştirmiş de olabilirdi. 
Feldmayer belki tehlikeliydi ve raptiyeler yerini bir gün bıçaklara 
bırakabilirdi. Belki de öyle olmazdı. 

Sonunda savcılık, bir yargıç ve hukukçu olmayan iki üyeden oluşan 
mahkemede dava açtı. Bu, savcılığın iki ila dört yıllık bir hapis cezasından 
yola çıktığı anlamına geliyordu. 

Savcılık dava açtığı zaman, mahkemenin, davanın görüşülmesinin kabul 
edilip edilmeyeceğine karar vermesi gerekir. Yargıç, beraat kararı yerine 


mahkumiyet kararı verilmesinin daha olası olduğu durumlarda davanın 
görüşülmesini kabul eder. En azından hukuk kitaplarında böyle yazar. Ama 
gerçek hayatta çoğu kez başka faktörler rol oynar. Hiçbir yargıç, kararının 
bir üst mahkeme tarafından bozulmasını istemez ve bu yüzden de sanığın 
aslında beraat edeceğini düşünmesine rağmen çok defa davayı kabul eder. 
Yargıç davanın görüşülmesini kabul etmek istemezse, savcılığın itirazda 
bulunmayacağından emin olmak için, bazen savcılıkla görüşmeye çalışır. 

Yargıç, savcı ve ben, yargıcın odasında oturmuş davayı konuşuyorduk. 
Savcılığın delilleri bana yetersiz göründü. Elde fotoğraflardan başka bir şey 
yoktu, savcılık tanık gösteremiyordu ve fotoğrafların kaç yıllık olduğu belli 
değildi —fotoğraflar belki de çok eski zamanlara aitti, bunu kimse 
bilemezdi. Bilirkişi raporundan pek sonuç çıkmıyordu ve Feldmayer itirafta 
bulunmamıştı. Ortada olan tek şey, heykele verilen zarardı. Asıl suçun müze 
idaresinde olduğu benim için çok açık görünüyordu. Feldmayer'i 23 yıl 
boyunca bir odaya kapatıp onu orada unutmuşlardı. 

Yargıç benimle aynı fikirdeydi. Öfkeliydi. Sanık sandalyesinde müze 
yönetimini görmeyi tercih ettiğini, ne de olsa burada bir insanı mahvedenin 
belediye idaresi olduğunu söyledi. Davanın delil yetersizliğinden düşmesini 
istiyordu yargıç. Bunu da açıkça ifade etti. Ama davanın düşmesi savcılığın 
onayını gerektirir ve bizim savcımız da buna yanaşmıyordu. 

Birkaç gün sonra, davanın düştüğüne dair karar yine de elime ulaştı. 
Yargıca telefon ettiğimde, savcılık makamının davanın düşmesini 
beklenmedik bir şekilde onayladığını anlattı bana. Bunun sebebi elbette 
hiçbir zaman resmen açıklanmadı ama çok açıktı: Davaya devam edilmesi 
halinde, müze yönetimi, kamuya açık bir duruşmada hiç de hoş olmayan 
sorulara cevap vermek zorunda kalacaktı. Ayrıca öfkeli bir yargıç, 
savunmaya çok fazla hak tanıyacaktı. Feldmayer ufacık bir cezayla paçayı 
kurtaracak ama belediye ve müzenin foyası ortaya çıkacaktı. 

Ayrıca müze yönetimi de kendisine dava açılmasından çekindi. Birlikte 
yediğimiz öğle yemeğinde, müze müdürü, Feldmayer'in sonuçta ne de olsa 
“Salome tablosunun bulunduğu salonun bekçisi” olmadığını söyledi. 

Feldmayer emeklilik haklarını kaybetmedi. Müze, heykellerden birinin 
bir kaza sonucu zarar gördüğüne dair pek göze çarpmayan bir açıklama 
yaptı. Feldmayer'in adı hiç anılmadı ve o da eline bir daha hiç raptiye 
almadı. 


* Xx 


Heykelin kırık parçaları bir kartona konmuş ve müzenin atölyesine 
kaldırılmıştı. Restorasyon uzmanı bir hanım, heykelin parçalarını tekrar 
biraraya getirmekle görevlendirildi. Restoratör, parçaları, siyah kumaşla 
örtülü bir masanın üzerine yaydı. Her bir parçacığı tek tek fotoğrafladı ve 
dosyaya iki yüzden fazla parça kaydetti. 

Restorasyon uzmanı hanım işe giriştiğinde atölyenin içinde çıt 
çıkmıyordu. Pencerelerden birini açmıştı, ilkbaharın ılık havası atölyenin 
içine yayılıyordu ve kadın parçalara dikkatle bakarken, bir yandan da 
sigarasını içiyordu. Üniversiteden sonra burada iş bulmuş olmaktan 
mutluydu, “ayağındaki diken çıkaran oğlan” ona şimdiye dek verilmiş 
görevlerin en büyüğüydü. Uzun süreceğini, belki de yıllarını alacağını 
biliyordu. 

Masanın karşısında, Kyoto'dan gelme ufak ahşap bir Buda kafası 
duruyordu. Çok eskiydi ve alnında bir çatlak vardı. Buda gülümsüyordu. 


60 dakika 


Consuela'nın aklı torununun doğum günündeydi, ona bir oyun konsolu 
alacaktı. Saat yediden beri servisteydi. Oda hizmetçiliği zordu ama 
güvenceli bir işti, o güne dek yaptıklarının çoğundan daha iyiydi. Otel 
normal tarifenin biraz üzerinde bir ücret ödüyordu, şehrin en tanınmış 
oteliydi. 

Geriye bir tek oda 239'un temizliği kalmıştı. Consuela saati çalışma 
çizelgesine işledi. Gerçi oda başına ücret alıyordu ama otel idaresi bu 
listenin tutulmasını talep ediyordu. Ve Consuela, idarenin istediği her şeyi 
yapıyordu. Bu işi kaybetmemeliydi. Kağıdın üzerine yazdı: Saat 15:26. 

Consuela zilin düğmesine bastı. Kimse açmayınca, kapıyı eliyle çaldı ve 
tekrar bekledi. Sonra elektrikli kilidi açtı ve kapıyı bir karış araladı. 
Öğrendiği gibi, yüksek sesle seslendi: “Temizlik!” Yanıt gelmeyince, odaya 
girdi. 

Süit oda 35 metrekare ve sıcak kahverengi tonlarındaydı. Duvarlarda 
krem rengi kumaşlar geriliydi, parke zeminin üzerinde açık renkli bir halı 
vardı. Yatak dağınıktı, komodinin üzerinde açık bir şişe su duruyordu. 
Turuncu renkte iki şezlongun arasında çıplak bir kadın yatıyordu, Consuela 
onun sadece göğüslerini seçebiliyordu, başı görünmüyordu. Açık renk 
halının kenarındaki kan, yünlü dokunun içine sızmış, orada kırmızı zikzaklı 
bir desen oluşturmuştu. Consuela nefesini tuttu, kalbi deli gibi çarpıyordu, 
dikkatlice iki adım geriledi. Kadının yüzünü görmeliydi. Sonra da çığlık 
attı. Önünde, kemiklerden, saçlardan ve gözlerden vıcık vıcık kanlı bir yığın 
vardı, beyazımsı beyin dokusunun bir kısmı yarılan kafatasından koyu renk 
parkenin üzerine sıçramıştı ve Consuela'nın her gün tozunu aldığı, ağır 
demir lamba, kan içinde, kadının yüzünün ortasında duruyordu. 


* >» 


Abbas rahatlamıştı. Artık her şeyi itiraf etmişti. Stefanie, küçük 
dairesinde, yanında oturmuş ağlıyordu. 

Şatilla”da, Beyrut'taki Filistin mülteci kampında büyümüştü Abbas. 
Oyun alanları, sac kapılı barakalar ile kurşun delikleriyle dolu beş katlı 
binalar ve çok eski Avrupa arabaları arasındaydı. Çocuklar, üzerlerinde Batı 
dillerinde yazılar olan eşofmanlar ve tişörtler giyerdi, beş yaşındaki kız 
çocukları sıcağa rağmen başlarını örterdi ve ince kağıda sarılı sıcak ekmek 
olurdu. Abbas, büyük katliamdan dört yıl sonra doğmuştu. O zamanlar 
Hıristiyan-Lübnanlı milisler yüzlerce insanı sakat bırakmış ve öldürmüştü; 
kadınlara tecavüz edilmiş, çocuklar bile kurşuna dizilmişti. Kurbanların 
sayısını sonra kimse hesaplayamadı, ama korku bir daha kaybolmadı. 
Abbas, bazen sokağındaki balçıklı zemine uzanırdı. Evlerin arasında gerili 
olan ve gökyüzünü kesen, karmakarışık elek-trik ve telefon kablolarını 
saymaya çalışırdı. 

Anne babası, yasadışı yollardan göçmen taşıyan kaçakçılara çok para 
vermişti, Abbas'ın Almanya'da bir geleceği olmalıydı. O zamanlar 17 
yaşındaydı. Elbette Almanya ona sığınma hakkı tanımadı, resmi makamlar 
da çalışma izni vermedi. Devlet yardımıyla yaşıyordu, diğer bütün 
seçenekler oOOona yasaklanmıştı. (Abbas sinemaya, McDonald's'a 
gidemiyordu, ne bir playstation'ı ne de cep telefonu vardı. Almancayı 
sokakta öğrendi. Yakışıklıydı, ama sevgilisi yoktu, kızları bir yemeğe bile 
götürecek durumda değildi. Abbas'ın kendisinden başka kimsesi yoktu. Boş 
boş oturdu, on iki ay boyunca güvercinlere taş attı, mülteci yurdunda 
televizyon seyretti ve Kurfürstendamm'da vitrinlerin önünde dolaştı. Can 
sıkıntısından patlıyordu. 

Günlerden bir gün ufak tefek hırsızlıklara başladı. Yakalandı ve gençlik 
mahkemesi yargıcının üçüncü ihtarından sonra ilk hapis cezasını aldı. 
Harika bir zamandı. Hapishanede birçok yeni arkadaş edindi; serbest 
bırakıldığında (o birçok şeyi anlamıştı. Onun gibiler için —ki 
hapishanedekilerin çoğu onun gibiydi— sadece uyuşturucu ticareti olduğunu 
söylemişlerdi. 

Çok basitti. Artık kendisi sokaklara çıkmayan bir torbacı, Abbas'ı işe 
aldı. Abbas'ın yeri metro istasyonuydu, durduğu yeri iki kişiyle 
bölüşüyordu. Önceleri sadece zula, yani uyuşturucu için canlı bir kasaydı. 
Paketleri ağzında tutuyordu. Diğeri pazarlık yapıyor, üçüncü ise parayı 
alıyordu. Buna iş diyorlardı. 


Bağımlılar “kahverengi” ya da “beyaz” istiyor, uyuşturucuyu çaldıkları, 
dilendikleri ya da fuhuşla kazandıkları 10 ve 20 euro'luk banknotlarla 
ödüyorlardı. Alışveriş çabuk olup bitiyordu. Bazen kadınlar torbacılara 
bedenlerini teklif ediyorlardı. Hâlâ güzel olan bir kız çıkarsa, Abbas onu 
alıp götürüyordu. İlk başlarda kızlar ilgisini çekiyordu, çünkü istediği her 
şeyi yapıyorlardı. Ama sonra, onların gözlerindeki açgözlülük rahatsız 
etmeye başladı Abbas'ı; kızlar onu değil, cebindeki uyuşturucuyu 
istüyorlardı. 

Polis geldiğinde, Abbas'a koşmak düşüyordu. Polisleri nasıl 
tanıyabileceğini çabuk öğrenmişti, sivilken de “üniforma” giyiyorlardı: spor 
ayakkabılar, bel çantası ve bele kadar ceketler. Hepsinin saçları sanki aynı 
kesilmişti. Ve Abbas bir yandan koşuyor bir yandan da yutuyordu. Selofanlı 
paketleri yakalanmadan yutmayı başarırsa, ispatlaması zorlaşıyordu. Bazen 
ona kusturucu ilaç veriyorlardı. O zaman yanında oturup, Abbas'ın 
midesindekileri bir süzgece kusmasını bekliyorlardı. Ara sıra mide asidi 
selofanı çabuk eritiyor, Abbas'ın arkadaşlarından birinin öldüğü de 
oluyordu. 

Bu iş tehlikeli, hızlı ve kazançlıydı. Abbas'ın artık parası vardı ve düzenli 
olarak memlekete büyük meblağlar yolluyordu. Canı sıkılmıyordu artık. 
Sevdiği kızın adı Stefanie'ydi. Onu bir diskoda dans ederken uzun uzun 
seyretmişti. Ve kız ona doğru döndüğünde, o büyük torbacı, sokakların 
efendisinin yüzü kızarmıştı. 

Stefanie, Abbas'ın uyuşturucu işinden elbette habersizdi. Abbas 
sabahları, buzdolabının üzerine aşk mektupları bırakıyordu Ona. 
Arkadaşlarına, Stefanie su içerken suyun boğazından nasıl geçtiğini 
görebildiğini söylüyordu. Sevgilisi Abbas'ın vatanı oldu, Abbas'ın başka 
hiçbir şeyi yoktu. Annesini, kardeşlerini, Beyrut'un üzerindeki yıldızları 
özlüyordu. Meyve tezgahından bir elma çaldığı için ona tokat atan babasını 
düşünüyordu. O zamanlar yedi yaşındaydı Abbas. “Ailemizde kimse suç 
işlemez” demişti babası. Abbas'la birlikte manava gidip elmanın parasını 
ödemişti. Abbas araba tamircisi olmak istemişti. Ya da boyacı. Ya da 
marangoz. Ya da başka bir şey. Ama o, ola ola torbacı olmuştu. Ve artık 
torbacı bile değildi: 

Bir yıl önce, Abbas ilk kez bir kumar salonuna gitmişti. Başlangıçta 
sadece arkadaşlarıyla gidiyorlar, caka satıyorlar, James Bond'muş gibi 
davranıyorlar ve güzel garson kızla aptalca şakalaşıyorlardı. Ama sonra 


Abbas kumar salonuna tek başına gitmeye başladı, oysa onu herkes 
uyarmıştı. Kumar makineleri Abbas'ı çekiyordu. Bir süre sonra onlarla 
konuşmaya başladı; her birinin ayrı bir karakteri vardı, Tanrılar gibi 
Abbas'ın kaderini belirliyorlardı. Kumar bağımlısı olduğunu biliyordu 
Abbas. Dört aydır her gün kaybediyordu. Makinelerin para verirken 
çıkardığı melodiyi uykusunda bile duyuyordu. Elinde değildi, oynamak 
zorundaydı. 

Arkadaşları onu artık uyuşturucu işinde yanlarına almıyordu. Abbas onlar 
için sadece bir bağımlıydı, eroinmanlardan, müşterilerinden bir farkı yoktu. 
Onlardan para çalabilirdi, arkadaşları onun geleceğinin neye benzeyeceğini 
biliyorlardı, Abbas ise onların haklı olduğunu biliyordu. Ama en kötüsü bu 
değildi. 

En kötüsü Danninger?di. Abbas ondan beş bin euro borç almıştı, yedi bin 
geri ödemesi gerekiyordu. Danninger sevimli bir adamdı, herkesin bazen bir 
derdi olabileceğini söylemişti. Abbas korkmuyordu da, bu parayı kesin 
kazanırdı, kumar makineleri ona hep kaybettirecek değildi ya. Abbas 
yanılmıştı. Geri ödeme gününde, Danninger gelmiş ve tokalaşmak için ona 
elini uzatmıştı. Ondan sonra her şey çok çabuk olup bitmişti. Danninger 
cebinden bir kerpeten çıkarmıştı. Abbas kerpetenin saplarını görüyordu; 
saplar sarı plastikle kaplıydı ve güneşte parlıyordu. Az sonra Abbas'ın sağ 
elinin küçük parmağı kaldırımın üzerinde duruyordu. Abbas acıdan çığlık 
atarken, Danninger ona bir mendil vermiş ve hastaneye giden en kısa yolu 
tarif etmişti. Danninger hâlâ güler yüzlüydü, ama Abbas'ın borcunun artık 
arttığını da söylemişti. Abbas üç ay içinde on bin euro geri ödemezse, 
başparmağını kesmek zorunda kalacaktı, sonra da elini. Ve bu böyle devam 
edecekti; kafasına kadar. Üzgün olduğunu, Abbas'ı sevdiğini, onun sevimli 
bir çocuk olduğunu ama bazı kurallar olduğunu ve kimsenin bu kuralları 
değiştiremeyeceğini söylemişti. Abbas, Danninger'in ciddi olduğundan bir 
an bile şüphe etmemişti. 

Stefanie kayıp paradan çok parmağa ağladı. İkisi de çıkış yolu 
bulamıyordu. Ama en azından artık iki kişiydiler. Ve bir çözüm 
bulacaklardı. Geçen iki yıl içinde her şey için bir çözüm bulmuşlardı. 
Stefanie, Abbas'ın hemen bir terapiye başlaması gerektiğini söyledi. Ama 
bu maddi sorunu çözmüyordu. Stefanie tekrar garsonluk yapmak istiyordu. 
Bahşişle birlikte, ayda 1800 euro ederdi. Abbas onun birahanelerde 


çalışmasından hoşlanmıyordu, onu müşterilerden kıskanıyordu. Ama başka 
çare yoktu. Abbas tekrar torbacılığa dönemezdi, onu dövüp geri yollarlardı. 

Bir ay sonra, parayı böyle biriktiremeyecekleri açıktı. Stefanie 
umutsuzluk içindeydi. Bir çözüm bulması gerekiyordu, Abbas için 
korkuyordu. Danninger hakkında hiçbir şey bilmiyordu ama iki hafta 
boyunca Abbas'ın eline her gün pansuman yapmıştı. 

Stefanie Abbas'ı seviyordu. Şimdiye dek tanıştığı oğlanlardan farklıydı, 
daha ciddi ve daha yabancıydı. Kız arkadaşları salak yorumlar yapsalar da, 
Abbas ona iyi geliyordu. Şimdi Stefanie onun için bir şey yapacaktı, onu 
kurtaracaktı. Bu düşünce ona birazcık romantik bile geldi. 

Stefanie'nin satabileceği hiçbir şeyi yoktu. Ama ne kadar güzel 
olduğunun farkındaydı. Ve bütün kız arkadaşları gibi gazetelerdeki “arkadaş 
arıyorum” ilanlarını okuyup gülmüşlüğü vardı. Şimdi bu ilanlardan birine 
yanıt verecekti; Abbas için, aşkı için. 

Adamla lüks otelde ilk buluşmada Stefanie o kadar heyecanlıydı ki, 
titriyordu. Adama karşı soğuktu. Ama adam nazikti, hiç de Stefanie'nin 
düşündüğü gibi değildi. Hatta yakışıklı ve bakımlıydı. Adamın ona 
dokunması ve adamı tatmin etmek zorunda kalması gerçi onu iğrendirmişti 
ama bir şekilde başardı Stefanie. Abbas'tan önce tanıdığı erkeklerden bir 
farkı yoktu adamın, sadece daha yaşlıydı. Sonrasında Stefanie yarım saat 
boyunca duş aldı ve dişlerini o kadar uzun süre fırçaladı ki, diş etleri 
kanadı. Artık kahve kavanozundaki zulasında 500 euro vardı. 

Stefanie evde koltuğa uzanmıştı, üzerindeki bornoza sarınmıştı. Bunu 
birkaç kez daha yaparsa, parayı toplayacaktı. Oteldeki adamı düşündü, 
adam bambaşka bir dünyada yaşıyordu. Stefanie'yle haftada bir-iki kez 
buluşmak istemişti, her seferinde 500 euro ödeyecekti. Stefanie buna 
dayanacaktı. Ve bunun ona zarar vermeyeceğinden emindi. Ama Abbas'ın 
haberi olmamalıydı. Ona sürpriz yapıp parayı verecekti. Teyzesinden 
aldığını söyleyecekti. 
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Percy Boheim yorgundu. Otel penceresinden dışarıyı seyrediyordu. 
Sonbahar gelmişti, rüzgar ağaçlardan kuru yaprakları koparıyordu, ışıklı 
günler geçmişti ve Berlin yakında beş aylığına kış grisine bürünecekti. 
Üniversite öğrencisi kız gitmişti, hoş bir kızdı, biraz çekingendi, ama 


başlangıçta hepsi böyle olurdu. Net bir şeydi, bir alışveriş. O ödüyordu ve 
karşılığında ihtiyacı olan seksi alıyordu. Aşk yoktu, geceleri gelen 
telefonlar yoktu, başka saçmalık yoktu. Kız fazla yakınlaşırsa, işi 
sonlandıracaktı. 

Boheim fahişeleri sevmiyordu, yıllar önce bir kere denemişti, ona itici 
gelmişti. Karısı Melanie*yi düşündü. Dresaj binicisi olarak tanınmış biriydi 
ve binicilerin çoğu gibi kendisini tamamen atlarına adamıştı. Melanie 
soğuktu, birbirlerine söyleyecek şeyleri çoktan kalmamıştı ama karşılıklı 
kibar davranıyorlardı ve uzlaşmışlardı. Sık görüşmüyorlardı.. Onun 
üniversite öğrencisi kızlara dayanamayacağını biliyordu Boheim. Ve şu 
sıralar boşanmak, her şeyden önce oğulları Benedikt yüzünden, işine 
gelmezdi. Oğlan büyüyene kadar, birkaç yıl daha beklemek zorundaydı 
Boheim. Benedikt annesini seviyordu. 

Percy Boheim ülkenin başta gelen sanayicilerindendi; araba yan sanayi 
şirketlerinden birinin çoğunluk hissesi babasından miras kalmıştı, çok 
sayıda yönetim kurulunun üyesiydi ve hükümetin sanayi danışmanıydı. 

Yakında devralacağı, Alsas'taki vida fabrikasını düşündü. Mali 
denetçileri fabrikayı devralmamasını tavsiye etmişlerdi ama onlar hiçbir 
zaman hiçbir şeyden anlamazlardı. Avukatların ve mali denetçilerin sadece 
sorun çıkardığını ama asla çözüm üretmediğini düşünüyordu Boheim uzun 
zamandır. Belki de her şeyi satıp balık tutmaya gitmeliydi. “Günün birinde” 
diye düşündü Boheim, “günün birinde, Benedikt yeterince büyüdüğünde.” 
Sonra uykuya daldı. 
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Abbas huzursuzdu, Stefanie son zamanlarda tuhaf sorular soruyordu; 
zaman zaman başkalarını düşünüp düşünmediğini, hâlâ hoşuna gidip 
gitmediğini, hâlâ onu sevip sevmediğini. Böyle şeyleri eskiden asla 
sormazdı. Şimdiye kadar sevişirken hep biraz çekingen davranırdı, ama 
ilişkide daha soğukkanlıydı, artık bu tersine dönüyor gibiydi. Birbirleriyle 
yattıktan sonra uzun süre ona sokuluyor ve uykuda bile onu tutuyordu. Bu 
da yeniydi. 

Stefanie uykuya dalınca, Abbas kalktı ve onun cep telefonunu karıştırdı. 
Daha önce de sık sık telefonunu kontrol etmişti. Yeni bir isim kaydı vardı: 
“PB”, Abbas aklından bütün tanıdıkları sıraladı, bu baş harfleri taşıyan 


kimseyi bulamadı. Sonra kaydedilmiş kısa mesajları okudu. “Çarşamba saat 
12:00 Park Oteli. Her zamanki gibi oda 239.” Bu mesaj “PB”den gelmişti. 
Abbas mutfağa gidip ahşap sandalyelerden birine oturdu. Öfkeden 
neredeyse nefes alamıyordu. “Her zamanki gibi”, demek ki ilk kez değildi. 
Stefanie bunu nasıl yapabilirdi. Hem de şimdi, o hayatının en büyük krizini 
yaşarken. Ama Abbas Stefanie'yi seviyordu, o her şeyiydi, bu durumun 
üstesinden birlikte geleceklerini düşünmüştü. Abbas'ın aklı almıyordu. 

Çarşamba günü, saat 12'de Park Otel'in önünde duruyordu Abbas. Burası 
şehrin en iyi oteliydi. Ve Abbas'ın sorunu da buydu. Girişteki kapı görevlisi 
onu içeri almamıştı. Abbas ona kızamazdı, ne de olsa pek otel müşterisi gibi 
görünmüyordu. Arap görünüşüne karşı önyargıları biliyordu. Dolayısıyla 
banklardan birine oturdu ve bekledi. İki saatten fazla bekledi. Nihayet 
Stefanie otelden çıktı. Abbas ona doğru yürüdü ve tepkisini ölçtü. Stefanie 
korktu ve kıpkırmızı kesildi. 

“Ne yapıyorsun burada?” diye sordu Stefanie. 

“Seni bekledim.” 

“Burada olduğumu nereden biliyordun?” 

Stefanie, Abbas'ın başka neler bildiğini soruyordu kendisine. 

“Seni takip ettim.” 

“Beni takip mi ettin? Delirdin mi sen? Niye yaptın ki bunu?” 

“Başka biriyle berabersin, biliyorum.” Abbas'ın gözlerinde yaşlar vardı. 
Stefanie'yi kolundan tuttu. 

“Gülünç olma.” Stefanie kolunu kurtardı ve meydanın diğer tarafına 
koştu. Filmlerdeki gibi diye düşündü. 

Abbas Stefanie'nin peşinden iki adım koştu ve onu tekrar yakaladı. 
“Stefanie o otelde ne yaptın?” 

Stefanie'nin kendisini toplaması lazımdı, “aklını topla” dedi kendine 
içinden. “İşe başvurdum, birahanedekinden daha fazla para veriyorlar.” 
Aklına daha iyi bir şey gelmemişti. 

Abbas ona inanmadı elbette. Meydanın ortasında, bağıra çağıra kavga 
ettiler. Stefanie bu durumdan utandı. Abbas bağırdı, Stefanie onu kenara 
çekti. Bir süre sonra bağırmalar kesildi. Birlikte evlerine gittiler. Abbas 
mutfak masasına oturdu, konuşmadan çay içti. 
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Boheim, Stefanie'yle iki aydır buluşuyordu. Stefanie çekingenliğinden 
kurtulmuştu. İyi anlaşıyorlardı, belki de biraz fazla iyi. Boheim'a, 
sevgilisinin iki hafta önce onu takip ettiğini anlatmıştı Stefanie. Boheim 
huzursuzdu, durumu sonlandırmak zorunda olduğunu biliyordu. Bu tür 
ilişkilerin kötü tarafı buydu. Kıskanç bir sevgili zorluk anlamına geliyordu. 

Boheim o gün geç geldi, toplantısı uzun sürmüştü. Arabasının telefonunu 
açtı ve onun numarasını çevirdi. Sesini duymak güzeldi. Az sonra orada 
olacağını söyledi Boheim. Stefanie sevindi ve çoktan çıplak olduğunu 
söyledi. 

Boheim otelin garajına girdiğinde, telefonunu kapattı. Ona bittiğini 
söyleyecekti. En iyisi hemen bugün. Boheim, uzun süre tereddüt eden 
insanlardan değildi. 
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Dosya, masanın üzerinde açık duruyordu. Alışılmış kırmızı karton kaplı 
ceza dosyalarından şimdilik sadece iki adetti, ama artacaktı. Dosya, savcı 
Schmied'in hiç hoşuna gitmedi. Gözlerini kapatıp arkasına yaslandı. 
“Emekliliğe sadece sekiz ay kaldı” diye düşündü. Berlin savcılığında ağır 
suçların başındaydı. Ve artık canına yetmişti. Babası Breslavlıydı, Schmied 
kendisini tam bir Prusyalı gibi hissediyordu. Peşine düştüğü suçlulardan 
nefret ediyor değildi, sadece işiydi bu. Artık büyük bir dava istemiyordu; 
birkaç basit cinayeti, ailede yaşanan dramları, çabuk çözülen davaları tercih 
ederdi. Her şeyin başsavcılığa rapor edilmesi gereken bir davanın hiç 
zamanı değildi şimdi. 

Schmied'in önünde Boheim'ın tutuklama talebi duruyordu. Hâlâ 
imzalamamıştı. “Sonra basınla bütün o saçmalık başlayacak” diye düşündü. 
Magazin gazeteleri şimdiden lüks oteldeki çıplak üniversite öğrencisiyle 
doluydu. Boheim İşletmeleri'nin yönetim kurulu başkanı ve en büyük 
hissedarı Percy Boheim'ın tutuklanması durumunda neler olacağını az çok 
hayal edebiliyordu Schmied. Kıyamet kopacak ve her gün savcılığın basın 
sözcüsüne, basına iletmesi gereken yeni emirler yağacaktı. 

Schmied iç çekti ve yeni meslektaşının yazdığı rapora döndü tekrar. Yeni 
meslektaşı iyi bir adamdı, hâlâ biraz fazlaca tutkuluydu ama zamanla bu 
geçerdi. 

Rapor dosyayı derli toplu bir şekilde özetliyordu: 


Stefanie Becker 15:26'da ölü olarak bulunmuştu. Başı çok sayıda ve 
şiddetli darbelerle parçalanmıştı. Cinayet silahı, otelin bütün odalarında 
bulunan, dökme demirden bir abajur ayağıydı. Adli tıp dilinde “künt 
travmatik bir yara”ydı. 

Percy Boheim, kurbanı cep telefonundan son arayan kişiydi. Olaydan bir 
gün sonra, cinayet bürosundan iki memur, Boheim'ı Berlin'deki ofisinde 
ziyaret etmişlerdi. “Sadece birkaç rutin soru” demişlerdi. Boheim, şirket 
avukatlarından birine, polislerle görüşme sırasında yanında bulunmasını 
rica etmişti. Polis raporunda, Boheim'ın bunun dışında hiç tepki vermediği 
yazıyordu. Ona maktulün bir fotoğrafını göstermişler, o ise kızı 
tanımadığını iddia etmişti. Telefon görüşmesini, yanlış bir numara 
çevirmesiyle, telefon görüşmesi yapıldığı sırada bulunduğu yeri ise, 
arabayla otelin önünden geçmesiyle açıklamıştı. Polisler Boheim'ın 
ifadesini hemen ofisinde yazmışlardı. Boheim ise ifadeyi okuyup 
imzalamıştı. 

Aslında telefon görüşmesinin neredeyse bir dakika sürdüğü, yanlış 
numara için fazlasıyla uzun olduğu çoktan biliniyordu. Ama polisler bunu 
Boheim'a söylememişlerdi. Henüz söylememişlerdi. Onu haberdar 
etmedikleri bir diğer konu ise, telefon numarasının maktulün telefonunda 
kayıtlı olduğuydu. Boheim kendisini şüpheli durumuna düşürmüştü. 

Bir gün sonra, olay yeri incelemenin değerlendirmesi tamamlanmış, 
maktulün saçlarında ve göğsünde sperm izlerine rastlanmıştı. DNA veri 
bankasında bulunamamıştı. Boheim'dan kendi rızasıyla tükürük örneği 
vermesi rica edilmişti. Boheim'ın DNA'sı alelacele incelenmişti — sperm ile 
eşleşme gösteriyordu. 

Raporun içeriği kabaca böyleydi. 

Otopsi fotoğraflarının yerleştirildiği sarı dosyaları oldum olası sevmezdi 
Schmied. Dosyaya şöyle bir göz attı; dosyada, mavi arkaplanın önünde 
fazlasıyla net fotoğraflar vardı. İnsan, ancak kendini zorlarsa tahammül 
edebiliyordu bu fotoğraflara. 

Schmied adli tıpta geçirdiği onca saati düşündü. Orası sessiz bir yerdi, 
sadece neşter ve testere sesi duyulurdu. Doktorlar pür dikkat dikte aletlerine 
konuşurlardı, ölülere saygılı davranırlardı. Otopsi masasında yapılan 
espriler sadece polisiye romanlarda olurdu. Sadece kokuya, o çürüme 
kokusuna asla alışamayacaktı Schmied — doktorların çoğu için bu durum 
farklı değildi. Burun altına mentol sürmek mümkün değildi, bazı izler ancak 


ölünün kokusundan tespit edilebiliyordu. Genç bir savcıyken, kan kepçeyle 
vücutlardan alınıp tartıldığında ya da muayeneden sonra organlar tekrar 
vücudun içine yerleştirildiğinde, iğrenirdi Schmied. Otopsi sonrası bir 
cesedi, kan akmasın diye tekrar sıkıca dikmenin nasıl bir sanat olduğunu ve 
adli tabiplerin bu konuları nasıl ciddiyetle konuştuklarını zamanla öğrendi. 
Bu da, kendi dünyası gibi bir paralel dünyaydı. Schmied adli tıbbın 
başkanıyla dosttu; neredeyse yaşıttılar ve özel hayatlarında asla meslekleri 
hakkında konuşmazlardı. 

Savcı Schmied ikinci kez iç çekti. Sonra da tutuklama emrini imzaladı ve 
emri sorgu yargıcına götürdü. 

Yalnızca iki saat sonra, yargıç tutuklama emrini hazırlamış, altı saat sonra 
ise Boheim evinde tutuklanmıştı. Aynı anda Boheim'ın Düseldorf, Münih, 
Berlin ve Sylt adasındaki diğer daireleri, ofisleri ve evleri aranmıştı. Polis 
her şeyi iyi organize etmişti. 

Tutuklama emrinin tebliğine üç avukat geldi. Sorgu yargıcının küçük 
odasında yabancı cisimler gibi duruyorlardı. Medeni hukuk avukatlarıydılar, 
yüksek ücretle çalışan, şirket devirleri ve uluslararası tahkim uzmanları... 
Hiçbiri, yıllardır bir mahkemeye çıkmamıştı, ceza hukukuyla en son 
öğrenciyken  ilgilenmişlerdi. Hangi başvuruları yapmaları gerektiğini 
bilmiyorlardı ve içlerinden biri, tehdit ederek, siyasileri harekete 
geçireceklerini söyledi. Yargıç yine de sükunetini bozmadı. 

Melanie Boheim, görüşme odasının önünde, ahşap bankta oturuyordu. 
Ona, kocasını göremeyeceğini söyleyen olmamıştı. Avukatlarının tavsiyesi 
üzerine, tutuklama emri bildirilirken sustu Boheim. Avukatların yanında boş 
bir çek ve bu çekin 50 milyon euro'ya kadar karşılığı olduğuna dair 
bankadan alınmış bir yazı vardı. Sorgu yargıcı bu tür bir meblağa sinirlendi, 


sınıf adaleti! ©! kokuyordu. Yargıç, kefalet talebini reddetti. “Burası 
Amerika değil” dedi ve tutukluluk halinin incelenmesi talebinde bulunmak 
isteyip istemediklerini sordu. 

Savcı Schmied bütün görüşme boyunca neredeyse hiçbir şey dememişti; 
dövüşü başlatan gonk sesini duyar gibi olmuştu. 
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Percy Boheim etkileyiciydi. Tutuklanmasının ertesi günü cezaevine gidip 
onu gördüm, şirketinin hukukçusu savunmayı üstlenmemi rica etmişti. 
Boheim ziyaretçi bölmesindeki masanın arkasında bürosundaymış gibi 
oturuyordu, beni samimiyetle selamladı. Hükümetin yanlış vergi 
politikasından ve otomotiv sektörünün geleceğinden konuştuk. Bir ağır ceza 
davasının ortasında değil de, bir resepsiyondaymışız gibi davranıyordu. 

Esas konuya geldiğimizde, polis sorgusunda yalan söylediğini hemen 
açıkladı. Karısını korumak ve evliliğini kurtarmak istemişti. Diğer bütün 
sorularıma, hiç tereddüt etmeden, konuyu dağıtmadan, açık net cevaplar 
verdi. 

Stefanie Becker'i elbette tanıdığını, sevgilisi olduğunu, Berliner 
Stadtmagazin adlı dergiye verdiği bir ilan üzerinden tanıştıklarını anlattı. 
Ona seks karşılığı para vermişti. Üniversite öğrencisi, hoş bir kızdı. Kızın 
eğitimi bitince şirketlerinden birinde ona stajyer olarak iş vermeyi 
düşünmüştü. Ona neden fahişelik yaptığını hiç sormamıştı, ama tek 
müşterisi olduğundan emindi. Kızın çekingen olduğunu, zamanla açıldığını 
anlattı. “Şimdi kulağa her şey çirkin geliyor, ama nasılsa öyleydi işte” dedi. 
Kızdan hoşlanmıştı. 

Boheim'ın anlattıklarına göre, olay günü 13:20'ye kadar bir toplantısı 
olmuş ve sonrasında, yaklaşık 13:45'te otele varmıştı. Stefanie çoktan onu 
bekliyormuş, sevişmişler. Sonra Boheim duş almış ve hemen çıkmış, biraz 
yalnız kalmak ve bir sonraki iş görüşmesine hazırlanmak istiyormuş. 
Stefanie odada kalmış, banyo yaptıktan sonra yola çıkmak istemiş. 15:30'da 
çıkacağını söylemiş. Boheim kızın çantasına 500 euro bırakmış, anlaşmaları 
bu şekildeymiş. 

Süit odanın yanındaki asansörle doğrudan kapalı otoparka inmiş, 
arabasına binene dek taş çatlasa iki dakika geçmiş. 14:30'a doğru otelden 
ayrılmış, Berlin'in en büyük şehir parkı olan Hayvanat Bahçesi'ne gitmiş ve 
orada yaklaşık bir saat yürüyüş yapmış. Stefanie'yle ilişkisini düşünmüş ve 
sonlandırması gerektiğine karar vermiş. Cep telefonu bu sırada kapalıymış, 
rahatsız edilmek istemiyormuş. 

Saat 16:00”da Kurfürstendamm”daki toplantısına katılmış, toplantıda dört 
beyefendi daha varmış. Saat 14:30 ile 16:00 arasında kimseyle 
karşılaşmamış ve hiçbir telefon görüşmesi yapmamış. Otelden çıkarken 
kimseyle rastlaşmamış. 


Müvekkillerle savunma vekilleri arasında garip bir ilişki vardır. Bir 
avukat, gerçekten neler olduğunu her zaman bilmek istemez. Ceza 
Muhakemeleri Usulü Kanunu'nda da bunun yeri vardır: Vekil, müvekkilinin 
Berlin'de insan öldürdüğünü bilirse, onun o gün Münih'te olduğunu 
söyleyecek “sanık lehine tanıkların” dinlenmesini talep edemez. Bu bir 
denge oyunudur. Bazı davalarda ise avukatın gerçeği mutlaka bilmesi 
gerekir. Gerçek olaylardan haberdar olması, müvekkilini hüküm giymekten 
koruyabilmek için belki de sahip olduğu tek küçük avantajdır. Avukatın 
müvekkilinin suçsuz ya da suçlu olduğunu düşünmesinin hiçbir önemi 
yoktur. Onun görevi, müvekkilini savunmaktır. Ne eksik ne fazla. 

Boheim'ın açıklaması doğru idiyse, yani odayı 14:30 civarında terk 
ettiyse ve temizlikçi kadın ölüyü saat 15:26'da bulduysa, arada yaklaşık bir 
saatlik bir süre kalıyordu. Bu yeterli bir zamandı. Bir saat içinde gerçek 
katil odaya girmiş, kızı öldürmüş ve temizlikçi kadın gelmeden kaçmış 
olabilirdi. Boheim'ın ifadesinin hiçbir kanıtı yoktu. İlk sorgusunda hiçbir 
şey söylememiş olsaydı, işler daha kolay olurdu. Yalanları durumu 
kötüleştirmişti ve başka bir suçluya dair herhangi bir iz yoktu. Mahkemenin 
onu tek celsede mahkum edeceğini olası görmüyordum. Ama yargıcın 
şimdiden tutuklama emrini kaldıracağını da zannetmiyordum — şüpheli 
olma durumu halen devam ediyordu. 
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İki gün sonra, sorgu yargıcı telefonla aradı. Tutukluluk halinin 
incelenmesi konusunda görüşmek istiyordu. Ertesi gün için anlaştık. Bir 
ofis çalışanımı yollayıp dosyayı aldırabilirdim, savcı dosyayı incelememi 
onaylamıştı. 

Dosyada yeni tespitler vardı. Maktulün cep telefonundaki rehberde yer 
alan bütün şahıslarla görüşülmüştü. Sırrını açtığı bir kız arkadaşı polise, 
Stefanie Becker'in neden fuhuş yaptığını açıklamıştı. 

Polisin Abbas'ı bulmuş olması çok daha ilginçti. Abbas sabıkalıydı; 
hırsızlık, uyuşturucu ticareti ve iki yıl önce şiddet suçu, bir disko önünde 
kavga. Polis Abbas'ı sorgulamıştı. Bir keresinde kıskançlıktan Stefanie'yi 
otele kadar takip ettiğini, ama onun otelde bulunma sebebini 
açıklayabildiğini söylemişti Abbas. Sorgu saatler sürmüştü, her bir satırdan 


memurların güvensizliği okunuyordu. Ama sonunda ne bir iz ne de delil 
bulabilmişlerdi. 

Akşama doğru, savcı Schmied'i ofisinde ziyaret ettim. Beni her zamanki 
gibi nazik ve profesyonel bir tavırla karşıladı. Abbas'la ilgili onun da içinde 
kötü bir his vardı, kıskançlığın her zaman güçlü bir dürtü olduğunu söyledi. 
Suçlu olma olasılığının hesaba katılması gerektiğini düşünüyordu: Abbas 
oteli biliyordu, Stefanie'nin sevgilisiydi, Stefanie başka biriyle yatmıştı. 
Abbas orada bulunduysa, onu öldürmüş de olabilirdi. Schmied'e Boheim'ın 
neden yalan söylediğini açıkladım ve sonra ekledim: “Üniversite öğrencisi 
bir kızla yatmak bir suç değil sonuçta.” 

“Evet, ama hoş da değil.” 

“Tanrıya şükür ki bunun önemi yok” dedim. “Zina artık suç değil.” 
Schmied'in birkaç yıl önce bir savcı hanımla aşk ilişkisi olmuştu, 


MoabittelZ| bunu bilmeyen yoktu. 

“Boheim'ın sevgilisini oOÖldürmek istemesi için hiçbir (sebep 
göremiyorum” dedim. 

“Ben de. Ama benim için saikler çok da önemli değildir, bilirsiniz” dedi 
Schmied. “Sorgusunda çok yalan söyledi.” 

“Gerçi bu onu şüpheli durumuna sokar, ama sonuçta hiçbir şeyi 
kanıtlamaz. Ayrıca ilk ifadesi büyük ihtimalle kullanılabilir değil.” 

“Öyle mi?” 

“Polisler telefon görüşmelerini o sırada çoktan değerlendirmişti. 
Boheim'ın kurbanla uzun bir telefon görüşmesi yaptığını biliyorlardı. Cep 
telefonunun sinyalinden arabasının otelin yakınında olduğu biliniyordu. 
Kızın öldürüldüğü odayı tuttuğu biliniyordu” dedim. “Yani polislerin onu 
sanık olarak sorgulaması gerekirdi. Ama onlar Boheim'ı tanık olarak 
dinlediler ve ona haklarını da tanık olarak bildirdiler.” 

Schmied sorgu dosyasını karıştırıp duruyordu. “Haklısınız” dedi 
sonunda, dosyaları kendinden uzağa iterek. Polisin bu tür küçük oyunları 
onu sinirlendirirdi, bunlar asla bir sonuç vermezdi. 

“Ayrıca lambada, kızı öldürmekte kullanılan suç aletinde parmak izi 
yoktu” dedim. Orada sadece kızın DNA'sı bulunmuştu. 

“Bu doğru” dedi Schmied. “Ama kızın saçlarında bulunan sperm 
müvekkilinize ait.” 


“Hadi ama Bay Schmied, bu saçmalık. Boheim kızın üzerine boşaldı, 
sonra da onu öldürmek için ellerine eldiven mi taktı yani? Boheim geri 
zekalı değil ki.” 

Schmied kaşlarını çattı. 

“Ve su bardağında, kapı ve pencere kollarında bıraktığı bütün diğer 
parmak izleri, sadece o otelde kaldığını gösterir, suçlu olduğunu değil” diye 
ekledim. 

Neredeyse bir saat boyunca tartıştık. Sonunda Savcı Schmied şöyle dedi: 

“Müvekkilinizin, tutukluluk durumunun incelenmesinde maktulle olan 
ilişkisini odetaylarıyla anlatması şartıyla, tutuklama emrinin yarın 
kaldırılmasını kabul ediyorum.” 

Ayağa kalktı ve vedalaşmak üzere elini uzattı. Ben kapı eşiğindeyken, 
ekledi: “Ama Boheim pasaportunu verecek, yüksek bir kefalet ödeyecek ve 
haftada iki kez polise görünecek. Kabul ediyor musunuz?” 

Elbette kabul ediyordum. 

Odadan çıktığımda, artık ortalık sakinleşeceği için memnundu Schmied. 
Aslında Boheim'ın suçlu olduğuna asla inanmamıştı. Percy Boheim, 
üniversite öğrencisi bir kızın sayısız kere başına vuracak gözü dönmüş bir 
deli gibi durmuyordu. Ama, diye düşündü Schmied, insanları kim 
tanıyabilir ki. Ve bu yüzden de, olaylarda saik nadiren belirleyiciydi onun 
için. 

İki saat sonra ofisinin kapısını kilitleyip eve gitmek üzereyken, telefonu 
çaldı. Schmied küfretti, geri döndü, ahizeyi kaldırdı ve kendini koltuğa 
bıraktı. Arayan, cinayet masasından soruşturmayı yürüten kişiydi. Schmied 
altı dakika sonra telefonu kapattığında, kolundaki saate baktı. Sonra 
ceketinden eski dolma kalemini çıkardı, bu telefon görüşmesiyle ilgili kısa 
bir not yazdı ve kağıdı dosyanın üstüne zımbaladı. Işığı kapattı ve bir süre 
daha karanlıkta durdu. Katilin Percy Boheim olduğunu biliyordu artık. 
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Ertesi gün, Schmied beni tekrar bürosuna çağırdı. Masanın üzerinden 
fotoğrafları bana doğru ittiğinde, neredeyse üzgün görünüyordu. 
Fotoğraflarda Boheim net bir şekilde arabasının ön camının arkasında 
görünüyordu. “Otel garajının çıkışında, yüksek çözünürlüklü bir video 
kamerası (o kuruluymuş” odedi. “Müvekkiliniz garajdan (o çıkarken 


görüntülenmiş. Fotoğraflar bu sabah bana ulaştı, cinayet bürosu beni dünkü 
görüşmemizden sonra telefonla aramıştı. Size ulaşamadım.” 

Soran gözlerle ona baktım. 

“Fotoğraflarda Bay Boheim garajdan çıkarken görünüyor. Lütfen ilk 
fotoğraftaki saate bakın, video kamerası saati hep Sol altta gösterir. Saat 
15:26:55. Kameranın saatini kontrol ettik, doğru” dedi Schmied. 
“Temizlikçi kadın kurbanı saat 15:26'da buldu. Bu da doğru. 15:29'da 
polise ulaşan ilk telefon bunu kanıtlıyor. Üzgünüm, ama katil başka biri 
olamaz.” 

Tutukluluk halinin incelenmesi talebimi geri çekmekten başka çarem 
yoktu. Boheim mahkemeye kadar tutuklu kalacaktı. 
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Sonraki aylarda davaya hazırlanıldı. Hukuk bürosunda çalışan bütün 
avukatlar bu dava üzerinde çalışıyordu, dosyadaki bütün detaylar, cep 
telefonu sinyali, DNA-analizi, garajdaki kamera tekrar tekrar kontrol edildi. 
Cinayet bürosu işini iyi yapmıştı, hata bulmak pek mümkün değildi. 
Boheim İşletmeleri bir detektif bürosu görevlendirdi, ama onlar da yeni bir 
şey bulamadı. Boheim, aleyhine bütün delillere rağmen, hikayesini 
değiştirmiyordu. Ve bütün berbat ihtimallere rağmen, keyifli ve rahattı. 

Polis işini yaparken, rastlantılar olmadığından yola çıkar. Soruşturmaların 
yüzde 95'i masabaşı işidir, fiziksel kanıtların değerlendirilmesi, kayıt 
tutulması, tanıkların sorgulanmasıdır. Polisiye filmlerde, ona bağırdığınızda 
suçlu itiraf eder; gerçek hayatta bu iş o kadar kolay değildir. Ve bir adam 
elinde kanlı bir bıçakla bir cesedin üzerine eğilmişse, o katildir. Aklı 
başında hiçbir polis, o adamın tesadüfen oradan geçtiğine ve yardım etmek 
için bıçağı çekip çıkardığına inanmaz. Komiserin çözümün fazlasıyla basit 
olduğu lafı, senaristlerin icadıdır. İşin aslı tam tersidir. Ortada olan, en 
muhtemel olandır. Ve neredeyse her zaman doğru olan da odur. 

Öte yandan avukatlar, savcıların delillerden inşa ettiği yapının bir açığını 
bulmaya çalışırlar. Onların dostudur tesadüf, görevleri ise gerçekmiş gibi 
görünen hakkında fazlasıyla çabuk karar verilmesini önlemektir. Bir polis 
memuru bir federal yargıca, savunma vekillerinin hakikatin arabasında 
frenden ibaret olduklarını söylemişti bir keresinde. Yargıcın cevabı, frensiz 


arabaların da bir işe yaramadıklarıydı. Bir ceza davası ancak bu denge 
oyunu içinde işleyebilir. 

Dolayısıyla biz, müvekkilimizi kurtaracak tesadüfü arıyorduk. 

Boheim, Noel ve yılbaşını cezaevinde geçirmek zorunda kaldı. Savcı 
Schmied ona, müdürleri, mali denetmenleri ve medeni hukuk avukatları ile 
görüşmeler için özel izinler vermişti. Boheim iki günde bir bu insanları 
konuk ediyor ve şirketlerini cezaevinden yönetiyordu. Yönetim kurulu 
üyeleri ve işyeri çalışanları, Boheim'ın arkasında durduklarını resmen 
açıklamışlardı. Karısı da düzenli olarak ziyaretine geliyordu. Sadece 
oğluyla görüşmüyordu; Benedikt babasını cezaevinde görmemeliydi. 

Ama dört gün sonra başlayacak dava için hâlâ bir umut ışığı yoktu. 
Yargılama ile ilgili birkaç dilekçeden öte, kimseden başarı vaat eden bir 
savunma için iyi bir fikir çıkmıyordu. Ceza davalarında yaygın olsa da bir 
anlaşma burada sözkonusu olamazdı. Tasarlanarak işlenen cinayetin cezası 
müebbet hapistir, kasıtsız insan öldürmenin cezası ise beş ila on beş yıl. 
Yargıçla görüşebileceğim hiçbir şey yoktu. 

Video kameranın görüntülerinin çıkışları ofiste kütüphane masasının 
üzerinde duruyordu. Kamera Boheim'ı çok net çekmişti. Altı resimli cep 
sineması gibi bir filmdi. Boheim Sol elle çıkış şalterini çalıştırıyor. Bariyer 
açılıyor. Araba kameranın önünden geçiyor. 

Ve birden her şey apaçık beliriverdi. Çözüm dört aydır dosyada 
duruyordu. O kadar basitti ki, beni gülme tuttu. Hepimiz gözden 
kaçırmıştık. 
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Mahkeme Moabit'te, Salon 500'de görüldü. Savcılık kasıtsız insan 
öldürmeden dava açmıştı. Savcı Schmied savcılığı bizzat temsil ediyordu ve 
suçlamaları okurken salona sessizlik çöktü. Boheim sanık olarak dinlendi. 
İyi hazırlanmıştı, bir saatten uzun bir süre, kağıttan okumadan konuştu. Sesi 
cana yakındı, onu dinlemek rahatsızlık vermiyordu. Konsantre olmuş bir 
şekilde, Stefanie Becker'le olan ilişkisini tarif etti. Hiçbir şeyi atlamadı, 
hiçbir karanlık nokta bırakmadı. Olay günündeki buluşmanın sürecini ve 
saat 14:30'da nasıl otelden ayrıldığını anlattı. Mahkemenin ve savcının 
sonraki sorularını da detaylı ve net şekilde cevapladı. Stefanie Becker'e 
seks karşılığı para verdiğini ve bunu neden yaptığını açıkladı. İlişkisinin 


bundan ibaret olduğu o genç kızı öldürdüğünü kabul etmenin anlamsız 
olduğunu söyledi. 

Boheim kendinden emindi. Duruşmada yer alan herkesin kendisini ne 
kadar rahatsız hissettiğini görmek mümkündü. Garip bir durumdu. Kimse 
onu cinayetten suçlamak istemiyordu — ancak katil başka biri de olamazdı. 
Tanıklar bir sonraki duruşma gününe çağrılmıştı. 

Magazin gazeteleri ertesi gün şöyle bir manşetle çıktılar: “Milyoner adam 
üniversite öğrencisi güzel kızın katili değil mi yoksa?” Böyle de 
özetlenebilirdi. 

İkinci ana duruşma gününde temizlikçi kadın Consuela çağrıldı. Cesedi 
bulması kadının psikolojisini oldukça bozmuştu. Olayın gerçekleştiği saate 
dair verdiği bilgiler inandırıcıydı. Savcının da savunmanın da başka sorusu 
yoktu. 

İkinci tanık Abbas”tı. Abbas yas tutuyordu. Mahkeme, maktulle ilişkisine 
dair sorular yöneltti; özellikle Stefanie'nin sanık hakkında konuşup 
konuşmadığı ve neler söylediği soruldu. Abbas'ın bu konuda anlatacak 
hiçbir şeyi yoktu. 

Sonra duruşma yargıcı, Stefanie'yle otelin önündeki karşılaşmasına, 
kıskançlığına, Stefanie'yi takip etmesine dair sorular sordu Abbas'a. Yargıç 
adildi, Abbas'ın olay günü otelde olup olmadığını öğrenmek için her şeyi 
yaptı. Abbas bu konudaki bütün soruları olumsuz yönde yanıtladı. Kumar 
bağımlılığını, borçları olduğunu, artık iyileştiğini ve borçlarını ödemek için 
bir pizzacıda bulaşıkçı olarak sınırlı bir çalışma izni olduğunu anlattı. 
Mahkemede kimse Abbas'ın yalan söylediğini düşünmüyordu: Özel hayatı 
hakkında kendi isteğiyle bu kadar çok bilgi veren biri, diğer konularda da 
gerçeği söyler. 

Savcı Schmied de elinden geleni yaptı. Ama Abbas hikayesini 
değiştirmedi. Artık neredeyse dört saattir tanık sandalyesindeydi. 

Ben Abbas'a hiç soru sormadım. 

Duruşma yargıcı bana şaşkınlıkla baktı; ne de olsa Abbas, katil olarak 
ihtimal dahilinde olan tek alternatifti. Başka planım vardı. Tanık 
sorgulamasında bir savunma vekili için en önemli kural, cevabını bilmediği 
sorular sormamaktır. Sürprizler her zaman hoş olmaz ve insan müvekkilinin 
kaderiyle oynamaz. Duruşma bunun dışında pek yeni bir şey sunmadı, 
dosyanın içeriğinin üzerinden tek tek geçildi. Sadece Stefanie'nin, neden 
fuhuş yaptığını itiraf ettiği kız arkadaşı, Boheim'ın üzerine bir gölge 


düşürdü. Ne de olsa Boheim kızın içinde bulunduğu sıkıntılı durumdan 
istifade etmişti. Bizden yana olduğunu düşündüğüm meslekten olmayan bir 
kadın yargıç, sandalyesinde huzursuzluk içinde ileri geri kayıp duruyordu. 
Duruşmanın dördüncü gününde —on ikinci tanık olarak— beklediğimiz polis 
çağrıldı. Cinayet bürosunda yeni sayılırdı. Görevi, park yerindeki güvenlik 
kamerasının kaydını emniyet altına almak olmuştu. Duruşma yargıcı polise, 
otelin güvenlik görevlilerinden videoyu nasıl teslim aldığını anlattırdı. 
Söylediklerine göre; evet, teslim alırken otelin güvenlik bürosunun 
monitörlerindeki saat göstergesini kontrol etmişti. Gerçek zamanla sadece 
yarım dakikalık bir sapma tespit etmişti. Bu konuda dosyaya bir not da 
eklemişti. 

Soru sorma hakkı savunmaya geçtiğinde, önce polisin videoyu emniyete 
aldığı tarihin gerçekten 29 Ekim olduğunu teyit ettirdim. Polis memurunun 
ifadesine göre, evet bu doğruydu, pazartesi günüydü, saat 17:00 
civarındaydı. 

“Otelin güvenliğine, kameranın saatinin 28 Ekim'de kış saati 
uygulamasına geçirilip geçirilmediğini sordunuz mu?” 

“Ne? Hayır. Üzerindeki saat doğruydu. Kontrol ettim ya...” 

“Video kaydı 26 Ekim'den. O gün halen yaz saati uygulaması geçerliydi. 
Ancak iki gün sonra, 28 Ekim'de kış saati uygulamasına geçildi.” 

“Anlamadım...” dedi polis memuru. 

“Çok basit. Güvenlik kamerasının saati hep kış saatini gösteriyor olabilir. 
Bu saat yazın 15:00'i gösteriyorsa, aslında saat 14:00'tür, ama kışın 15:00” 
gösteriyorsa, doğru saattir.” 

“Doğru.” 

“Olay günü, 26 Ekim'de yaz saatindeydik. Saat 15:26'yı gösteriyordu. 
Eğer saat geri alınmadıysa, aslında saat 14:26'ydı. Anladınız mı bunu?” 

“Evet” dedi polis memuru. 

“Ama bu sadece çok teorik.” “Ama tam da bu teori konumuz. Yani 
sorumuz, Saatin geri alınıp alınmadığı. Çünkü yoksa sanık, temizlikçi 
kadının gelmesinden bir saat önce odadan ayrılmış demektir. Bu süre içinde 
herhangi biri maktulü öldürebilirdi. Bu yüzden, sayın tanık, otelin güvenlik 
personeline bu soruyu yöneltmeniz çok önemliydi. Bu soruyu neden 
sormadınız?” 

“Bunu sordum mu hatırlamıyorum. Büyük ihtimalle güvenlik personeli 
zaten söylemiştir...” 


“Elimde güvenlik personeli şefinin bir ifadesi var, birkaç gün önce alındı. 
Güvenlik şefi, kameralardaki saatin hiçbir zaman değiştirilmediğini söyledi. 
Kameralar kurulduğundan beri, hep aynı, yani kış saati uygulamasındaymış. 
Şimdi ona bu soruyu sorup sormadığınızı daha iyi hatırlayabiliyor 
musunuz?” Mahkemeye ve savcıya güvenlik şefinin ifadesinin birer 
kopyasını verdim. 

“Ben, yani sanırım, bu soruyu sormadım galiba” dedi polis şimdi de. 

“Sayın reis, fotoğraf dosyası B'den, numara 12'den 18'e kadar olan 
fotoğrafları tanığa gösterebilir miyiz? Bunlar, sanığın garajdan çıkışını 
gösteren fotoğraflar.” 

Yargıç sarı dosyayı bulup çıkardı ve video kayıtlarını önüne serdi. Tanık 
yargıç kürsüsüne yaklaştı ve fotoğraflara baktı. “Yazıyor işte, 15:26:55. 
Saat bu” dedi polis memuru. 

“Evet, yanlış saat o. Ama 4 numaralı fotoğrafta sanığın koluna 
bakabilirseniz? Lütfen dikkatlice bakın. Sol kolu gayet net gözüküyor, 
çünkü tam o sırada zilin düğmesine bakıyor. Bay Boheim'ın kolunda o gün 
Patek Philippe marka bir saat vardı. Fotoğrafta saat kadranını görebiliyor 
musunuz?” 

“Evet, net olarak gözüküyor.” 

“Peki, saat kaçı gösteriyor?” 

“14:26” dedi polis memuru. 

Basının oturduğu ve tek bir boş yerin bile olmadığı sıradan bir gürültü 
yayıldı. Savcı Schmied, fotoğrafların orijinallerini görmek için, bizzat 
yargıç kürsüsüne geldi. Acele etmedi, fotoğrafları tek tek eline aldı ve 
dikkatle inceledi. Sonunda onaylayarak başını salladı. Başka bir katilin 
sözkonusu olabileceğinin kanıtı ve Boheim'ın beraat etmesi için eksik olan 
60 dakikaydı bu. Artık dava çabuk sonlanacaktı, Boheim'a karşı başka delil 
yoktu. Yargıç, mahkemenin bir ara vermeye gerek duyduğunu açıkladı. 

Savcının talebi üzerine, yarım saat sonra Boheim'ın tutuklama emri 
kaldırıldı, bir sonraki duruşmada yeni deliller sunulmaksızın beraat 
edecekti. 
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Savcı Schmied, Percy Boheim'ı beraatından dolayı kutladı. Sonra uzun 
koridoru geçip odasına gitti, davanın sonucu hakkında bir rapor hazırladı ve 


masasında duran bir sonraki dosyayı açtı. Üç ay sonra emekli oldu. 

Abbas daha o akşam tutuklandı. Sorgu memuru işini ustalıkla yaptı. 
Abbas'a, Stefanie'nin sadece onu kurtarmak için fuhuş yaptığını açıkladı ve 
Stefanie'nin her şeyi anlattığı kız arkadaşının ifadesini okudu. Abbas, 
Stefanie'nin fedakarlığını anladığında, yere yığıldı. Ama polisle ilk 
tecrübesi değildi ve hiçbir şey itiraf etmedi — dava bu güne kadar 
çözülemedi. Abbas suçlanamadı, deliller yeterli değildi. 

Melanie Boheim yargılamanın sonlanmasından bir ay sonra boşanma 
davası açtı. 

Schmied zamanla ilgili meseleyi emekli olduktan ancak aylar sonra 
anladı ve ılık bir sonbahar günü olduğu için başını salladı. Davanın yeniden 
açılması için bu yeterli değildi ve Boheim'ın kolundaki saat de her şeyi 
açıklığa kavuşturmaya yetmezdi. Schmied yoldaki kestanelerden birine bir 
tekme attı ve ağaçlıklı yoldan yavaşça aşağıya doğru yürümeye koyuldu. Bu 


sırada, hayat ne tuhaf diye düşündü.8! 


Aşk 


Genç kadın uyukluyordu, başını adamın bacağına yaslamıştı. Sıcak bir 
yaz öğleden sonrasıydı, pencereler açıktı, genç kadın kendini iyi 
hissediyordu. İki yıldır tanışıyorlardı, ikisi de Bonn'da işletme okuyordu, 
aynı derslere giriyorlardı. Genç kadın, adamın onu sevdiğini biliyordu. 

Patrik genç kadının sırtını okşadı. Okuduğu kitaptan sıkılmıştı, Hesse 
sevmezdi ve o şiirleri yüksek sesle sadece genç kadın istediği için 
okuyordu. Genç kadının çıplak tenine, omurgasına ve kürek kemiklerine 
baktı, parmağıyla üzerinden geçti. Komodinin üzerinde bir İsviçre çakısı 
duruyordu; Patrik, genç kadının yediği elmayı bununla soymuştu. Genç 
kadın, gözleri yarı kapalı, Patrik'in penisinin sertleştiğini gördü. İçinden 
gülümsemek geldi; daha az evvel sevişmişlerdi. Patrik çakıyı açtı. Genç 
kadın başını Patrik'in penisine doğru kaldırdı. Sonra sırtındaki kesiğin 
acısını duydu. Çığlık attı, Patrik'in eline vurdu ve yataktan fırladı. Çakı 
parkenin üzerine düştü, genç kadın sırtından aşağıya doğru akan kanı 
hissetti. Patrik ona şaşkın gözlerle baktı, o Patrik'in yüzüne bir tokat attı, 
sandalyedeki kıyafetlerini alıp banyoya koştu. Patrik'in öğrenci evi eski bir 
binanın zemin katındaydı. Genç kadın kıyafetlerini alelacele üzerine 
geçirdi, pencereden tırmanarak çıktı ve koşarak kaçtı. 

Dört hafta sonra polis, Patrik'in ifade vermesi için çağrı kağıdını adresine 
yolladı. Çoğu üniversite öğrencisi gibi ikametgahını değiştirmediği için, 
çağrı kağıdı Bonn'daki adresine değil, Berlin'deki anne babasının posta 
kutusuna gitti. Annesi, bunun bir trafik cezası olduğunu düşünerek zarfı 
açtı. Akşam saatlerinde, önce anne ve baba arasında, neyi yanlış 
yaptıklarına dair uzun bir tartışma yaşandı, sonra babası Patrik'i telefonla 
aradı. Ertesi gün annesi sekreterimden randevu aldı ve bir hafta sonra aile 
avukatlık büromda oturuyordu. 

Doğru düzgün insanlardı. Baba şantiye şefiydi, kolları ve bacakları kısa, 
tıknaz bir adamdı, çenesi yok gibiydi. Anne, kırkların sonlarında, bir 


zamanlar sekreterlik yapmış, sert ve enerji dolu bir kadındı. Patrik anne 
babasına benzemiyordu. İnce elleri ve koyu renk gözleriyle olağanüstü 
yakışıklı bir oğlandı. Olayın nasıl geliştiğini anlattı. Nicole ile iki yıldır 
birlikte olduklarını, hiç kavga etmediklerini söyledi. Annesi, Patrik'in iki 
cümlesinden birine mutlaka müdahale ediyordu. Sonra, annesi, olanların 
elbette bir kazadan ibaret olduğunu söyledi. Patrik, üzgün olduğunu, 
Nicole'ü sevdiğini, ondan özür dilemek istediğini ama ona artık 
ulaşamadığını ifade etti. 

Annesi sesini biraz yükseltti: “Böylesi daha iyi zaten. Onu bir daha 
görmeni istemiyorum. Ayrıca, gelecek yıl nasılsa St. Gallen'deki 
üniversiteye gideceksin.” Baba pek konuşmadı. Görüşmenin sonunda, 
Patrik'i kötü şeyler bekliyor mu, diye sordu. 

Küçük bir dava olduğunu, çabuk halledileceğini düşündüm. Hadise polis 
tarafından savcılığa çoktan yollanmıştı. Davaya bakan başsavcı hanımla 
telefonda görüştüm. Oldukça geniş bir görev alanı vardı: hane içi şiddet. 
Her yıl, kökeni çoğunlukla alkol, kıskançlık ve çocuklar konusunda 
tartışmalara dayanan binlerce olay. Başsavcı hanım, dosyayı mümkün 
olduğunca çabuk görebileceğime dair söz verdi. 

İki gün sonra, kırk sayfalık dosya bilgisayarımdaydı. Fotoğraflardan 
birinde, kızın sırtında on beş santimetre uzunluğunda bir kesik görülüyordu. 
Yaranın kenarları düzdü, sorunsuz iyileşecekti, iz kalmayacaktı. Ama bu 
kesiğin bir kaza olmadığından emindim. Düşen bir bıçaktan meydana gelen 
yaralar başka türlüdür. 

Aileden ikinci bir görüşme rica ettim ve durum fazla acil olmadığı için 
randevuyu üç hafta sonrasına verdim. 

Beş gün sonra, perşembe akşamı, büromu kapatıp merdiven 
boşluğundaki ışığı açtığımda Patrik basamaklarda oturuyordu. İçeri 
gelmesini söyledim ama başını salladı. Gözlerinin feri gitmişti, elinde 
yanmayan bir sigara tutuyordu. Büroma dönüp bir kültablası aldım ve 
Patrik'e ateş uzattım. Sonra yanına oturdum. Merdiven boşluğunun ışığı 
sönerken zaman ayarlı otomatiğin sesi duyuldu, biz karanlıkta oturup sigara 
içtik. 

“Patrik, sizin için ne yapabilirim?” diye sordum bir süre sonra. 

“Zor” dedi Patrik. 

“Her zaman zordur” dedim ve beklemeye koyuldum. 

“Daha önce kimseye anlatmadım.” 


“Acele etmeyin, burası gayet rahat.” Orası soğuk ve rahatsızdı. 

“Nicole'ü, daha önce hiç kimseyi sevmediğim kadar seviyorum. O artık 
beni aramıyor. Her şeyi denedim. Ona bir mektup da yazdım, ama cevap 
yazmadı. Cep telefonu kapalı. En yakın kız arkadaşı, aradığımda telefonu 
yüzüme kapattı.” 

“Olur böyle şeyler.” 

“Ne yapmam lazım?” 

“Davanız içinden çıkılamaz bir sorun değil, hapse girmezsiniz. Dosyanızı 
okudum...” 

“Öyle mi?” 

“Açıkça söylemek gerekirse, anlattığınız hikaye doğru değil. Kaza 
değildi.” 

Patrik durakladı. Bir sigara daha yaktı. “Evet, haklısınız” dedi. “Kaza 
değildi. Gerçekten neler olduğunu size anlatabilir miyim, bilmiyorum.” 

“Avukatlar meslek sırlarını saklamak zorundadır” dedim. “Bana 
anlattığınız her şey aramızda kalır. Bu konuda konuşup konuşmayacağıma 
ya da kiminle konuşabileceğime sadece siz karar verebilirsiniz. Anne ve 
babanız da bu konuşmadan haberdar olmaz.” 

“Bu polis için de geçerli mi?” 

“Özellikle polis ve ceza soruşturması ve yargılaması yapan diğer 
makamlar için geçerli. Susmakla yükümlüyüm, yoksa suç işlemiş olurum.” 

“Yine de anlatamam” dedi Patrik. 

Birden aklıma bir fikir geldi: “Avukatlık büromda, beş yaşında bir kızı 
olan bir meslektaşım çalışıyor. Geçenlerde bu çocuk başka bir çocuğa bir 
şeyler anlatıyordu. İkisi de yere oturmuştu. Bu çocuk çok sevimli bir kız, 
konuştukça konuşuyor ve bu sırada sürekli arkadaşına doğru kayıyordu. 
Kendisini anlattığı hikayenin heyecanına o kadar kaptırmıştı ki, çok 
geçmeden neredeyse diğer kızın üzerine oturuyordu. Aralıksız anlatıyordu 
ve sonunda dayanamadı: Arkadaşına sarıldı, mutluluk ve coşkudan onun 
boynunu ısırdı.” 

Patrik'in içinde bir şeylerin harekete geçtiğini hissettim. Kendisiyle 
savaşıyordu. Sonunda sessizliğini bozdu: “Onu yemek istedim.” 

“Sevgilinizi mi?” 

“Evet.” 

“Bunu neden yapmak istediniz?” 


“Onu tanımıyorsunuz, sırtını bir görmeniz lazım. Kürek kemikleri 
çıkıktır, teni diri ve beyazdır. Benim cildim gözeneklerle dolu, neredeyse 
delik deşik, ama onunki sıkı ve pürüzsüz. Üzerinde minicik sarı tüyler var.” 

Dosyadaki fotoğrafı hatırlamaya çalıştım. “Bu isteği ilk defa mı 
hissettiniz?” diye sordum. 

“Evet. Daha önce sadece bir kere oldu ama bu kadar güçlü değildi. 
Tayland'da tatilde, kumsalda yatarken. O zaman birazcık fazla sert 
ısırmıştım onu.” 

“Bu kez ne yapmak istediniz?” 

“Bilmiyorum. Etinden bir parça kesip çıkarmak istedim galiba.” 

“Daha önce birini yemek istediğiniz oldu mu hiç?” 

“Hayır, tabii ki olmadı. Sadece onunla oldu.” Patrik sigarasından bir 
nefes aldı. “Ben deli miyim? Hannibal Lecter gibi biri değilim ki. Değilim, 
değil mi?” Patrik kendinden korkuyordu. 

“Hayır, değilsiniz. Ben doktor değilim, ama kendinizi kız arkadaşınıza 
olan aşkınıza fazla kaptırdığınıza inanıyorum. Bunu siz de biliyorsunuz 
Patrik, hatta kendi ağzınızla söylüyorsunuz bile. Çok hasta olduğunuzu 
düşünüyorum. Yardım almalısınız. Ve bunu acilen yapmalısınız.” 

Kanibalizmin farklı türleri vardır. İnsanlar, açlıktan, dini sebeplerden ya 
da genellikle cinsellik kökenli ağır kişilik bozukluklarından dolayı insan eti 
yer. Patrik, Hannibal Lecter karakterini Hollywood yarattı zannediyordu, 
ama o insanlık tarihi kadar eski. Avusturya'nın Steiermark eyaletinde, 18. 
yüzyılda, Paul Reisinger altı “bakir genç kızın atan kalbini” yedi; dokuz 
tane yemeyi başarırsa, kendini görünmez kılacağına inanıyordu. Peter 
Kürten kurbanlarının kanını içerdi. 70'li yıllarda Joachim Kroll, öldürdüğü 
en az sekiz kişiyi, 1948'te Bernhard Oehme ise kendi kız kardeşini yedi. 

Hukuk tarihinde, insanın aklının almadığı birçok örnek vardır. Karl 
Denke, 1924'te tutuklandığında, mutfağında bilumum insan parçaları 
bulundu: Sirkeye yatırılmış et parçaları, kemik dolu bir kova, eritilmiş yağla 
dolu tencereler ve içinde yüzlerce insan dişi bulunan bir çuval. Denke'nin 
üzerinde insan derisinden dikilmiş bir pantolon askısı vardı; askının 
üzerinde meme uçları görülüyordu. Karl Denke'nin kurbanlarının sayısı 
bugüne kadar hâlâ bilinmiyor. 

“Patrik, hiç İssei Sagawa adında bir Japon'u duydunuz mu?” 

“Hayır, kim o?” 

“Sagawa şimdilerde Tokyo'da restoran eleştirmenliği yapıyor.” 


“Hee?” 

“1981'de, Paris'te sevgilisini yedi. İfadesinde o kızı çok sevdiğini 
söyledi.” 

“Bütününü mü yedi?” 

“En azından bazı parçalarını.” 

“Peki” Patrik'in sesi titriyordu, “nasıl bir şey olduğunu söyledi mi?” 

“Tam hatırlayamıyorum. Sanırım, tadının ton balığına benzediğini 
söylemişti.” 

“Ah...” 

“Doktorlar o zamanlar ağır bir psikotik bozukluk teşhisi koydular.” 

“Bende de bu mu var?” 

“Tam olarak bilemem, ama bir doktora gitmenizi istiyorum.” Işığı açtım. 
“Lütfen bekleyin, size Psikiyatrik Acil Yardım'ın telefon numarasını 
getireyim. İsterseniz sizi arabayla oraya götürürüm.” 

“Hayır” dedi Patrik. “Önce düşünmek istiyorum.” 

“Sizi zorlayamam. Ama lütfen yarın sabah büroma gelin. Sizi aklı 
başında bir psikiyatra götürürüm. Anlaştık mı?” 

Patrik tereddüt etti. Sonra geleceğini söyledi ve kalktık. “Size bir şey 
daha sorabilir miyim?” dedi Patrik, çok cılız bir sesle. 

“Psikiyatra gitmezsem ne olur?” 

“Korkarım durumunuz kötüleşir” dedim. Telefon numarasını almak ve 
kül tablasını içeriye bırakmak için büromun kapısını tekrar açtım. Merdiven 
boşluğuna döndüğümde, Patrik ortadan kaybolmuştu. 

Patrik ertesi gün gelmedi. Bir hafta sonra, annesinden bir mektup ve çek 
aldım. Annesi benim vekaletimi azlediyordu; Patrik de imzaladığı için 
evrak geçerliydi. Patrik'i telefonla aradım ama benimle konuşmak istemedi. 
Sonunda ben de davadan çekildim. 

İki yıl sonra Zürih'te bir konferansta konuşma yapıyordum. Konuşma 
aralarından birinde, St. Gallen'den yaşlıca bir savunma avukatı yanıma 
geldi. Patrik'ten bahsetti ve müvekkilim olup olmadığını sordu. Patrik'in 
böyle bir şey söylediğini ifade etti. Konunun ne olduğunu sordum. 
Meslektaşım olayı şöyle anlattı: “Patrik iki ay önce bir garson kızı öldürdü, 
sebebi hâlâ tamamen belirsiz.” 


Etyopyalı 


Soluk yüzlü adam çimlerin ortasında oturuyordu. Garip şekilde eğri 
büğrü bir yüzü, kepçe kulakları ve kızıl saçları vardı. Ayaklarını uzatmış, 
ellerini kucağına koymuş, bir deste parayı sıkı sıkı tutuyordu. Gözlerini, 
yanında yerde duran çürük bir elmaya dikmişti. Elmadan minicik parçalar 
koparıp taşıyan karıncaları izliyordu. 

Berlin'de, aklı başında hiçbir insanın kendi isteğiyle dışarıya adımını 
atmayacağı, şu korkunç sıcak yaz günlerinden biriydi, saat 12'yi biraz 
geçiyordu. Gökdelenlerin arasındaki dar alan şehir planlamacılar tarafından 
suni olarak yaratılmıştı; cam ve çelikten binalar güneş ışığını yansıtıyor ve 
sıcaklık aradaki alanda, zeminde birikiyordu. Fıskiyeler bozuktu, çimler 
akşama kadar yanıp kavrulmuş olacaktı. 

Kimse adama aldırış etmiyordu; karşıdaki bankanın alarmı çalmaya 
başladığında bile. Az sonra gelen üç polis arabası hızla adamın yanından 
geçti. Polisler koşarak bankaya girdi, diğer polisler olay yerini trafiğe 
kapattı; giderek daha çok memur bankanın çevresine akın ediyordu. 

Döpiyesli bir kadın, polislerle birlikte bankadan çıktı. Güneş ışığı 
gözlerini almasın diye elini yüzüne siper etti, bakışlarıyla çimleri taradı ve 
sonunda soluk yüzlü adamı işaret etti. Yeşil ve mavi üniformalı polis 
güruhu, kadının eliyle işaret ettiği yöne doğru hemen hareketlendi. Polisler 
adama bağırmaya başladı, biri silahını çekti ve haykırarak, adama ellerini 
kaldırmasını emretti. 

Adam tepki vermedi. Bütün gününü şubede rapor yazmakla geçirmiş ve 
sıkıntıdan patlamış olan memurlardan biri adama doğru koştu; herkesten 
önce davranmış olmak istiyordu. Kendini adamın üzerine attı ve adamın sağ 
kolunu sırtına doğru büktü. Banknotlar havada uçuşuyordu, haykırarak 
verilen emirler de havada uçuşuyor ve dikkate alınmıyordu. Sonunda herkes 
adamın çevresine toplanıp paraları toplamaya koyuldu. Adam yüzüstü yerde 
yatıyordu, polis memuru diziyle adamın sırtına yükleniyor ve yüzünü 


çimenlere bastırıyordu. Toprak sıcaktı. Adam, polis çizmelerinin arasından 
elmayı şimdi tekrar görebiliyordu. Karıncalar olan bitene hiç aldırış 
etmeden işlerine devam ediyordu. Adam çimenlerin, toprağın ve çürük 
elmanın kokusunu içine çekti. Gözlerini kapattı ve tekrar Etyopya'daydı. 


* Xx 


Hayatı korkunç bir masal gibi başlamıştı: Bebekken sokağa bırakılmıştı. 
GieBen yakınında küçük bir köyde, papaz evinin basamaklarında parlak 
yeşil bir plastik leğen duruyordu. Yeni doğmuş bebek keçeleşmiş bir 
battaniyeye sarılıydı ve soğuktan donmak üzereydi. Onu oraya terk eden her 
kimse, yanında bir şey bırakmamıştı — ne bir mektup, ne bir fotoğraf, ne de 
bir hatıra. Leğen her mağazada bulunur türdendi, battaniye ordu malıydı. 

Papaz hemen polise haber verdi ama bebeğin annesi bulunamadı. Bebek 
bir çocuk esirgeme yurduna verildi. Altı ay sonra resmi makamlar çocuğun 
artık evlat edinilebilmesine yasal olarak izin verdi. 

Kendi çocukları olmayan Michalka'lar bebeği aldılar ve vaftiz ettirerek 
adını Frank Xaver koydular. Michalka'lar kendi halinde, katı insanlardı. 
Yukarı Frankonya'da sessiz sakin bir bölgede şerbetçi otu ekerek 
yaşıyorlardı, çocuklarla hiç tecrübeleri yoktu. Baba Michalka hep şöyle 
derdi: “Hayat güllük gülistanlık değil.” Bu sırada morumsu dilini çıkarıp 
dudaklarını yalardı. İnsana, davara ve şerbetçi otu bitkilerine aynı saygı ve 
aynı katılıkla davranırdı. Karısı çocuğa fazla yumuşak davrandığında onu 
azarlardı. “Bu çocuğu berbat ediyorsun” derdi ve köpeklerini asla 
okşamayan çobanları düşünürdü. 

Çocuk, anaokulunda alay konusuydu, altı yaşında ilkokula başladı. Hiçbir 
şeyi beceremiyordu. Çirkindi, fazla iriydi ve her şeyden önce fazla 
yabaniydi. Okul ona zor geliyordu, okuma yazması tam bir faciaydı, 
neredeyse her derste en kötü notları alıyordu. Kızlar ondan ya korkuyor ya 
da görünüşünden tiksiniyordu. Çocuğun kendine güveni azdı, bu yüzden de 
palavracıydı. Saçları dışlanmasına sebep oluyordu. Çoğu insan onun aptal 
olduğunu düşünüyordu. Sadece Almanca öğretmeni, onun başka yetenekleri 
olduğunu söylüyordu. Öğretmen ona bazen evinde ufak tefek tamiratlar 
yaptırıyordu ve ona ilk çakısını hediye etmişti. 

Michalka, Noel hediyesi olarak kendi elleriyle ahşap bir yel değirmeni 
yaptı öğretmenine. Yel değirmenine doğru üfleyince pervaneleri dönüyordu. 


Öğretmen hanım Nümberg'den bir adamla evlendi ve yaz tatilinde köyü 
terk etti. Oğlana gideceğini söylememişti; Michalka onun evine gittiğinde, 
yel değirmenini evin önündeki moloz konteynerinde buldu. Michalka iki 
kere sınıfta kaldı. Ortaokul diplomasını alıp okulu bıraktı ve en yakın büyük 
şehirde marangoz çırağı olarak işe başladı. Artık kimse onunla dalga 
geçmiyordu, boyu 1.97'ydi. Kalfalık sınavından kalmamasının tek sebebi, 
uygulama bölümünde üstün olmasıydı. Askerliğini Nürnberg yakınında bir 
telekomünikasyon birliğinde yaptı. Üstüyle takıştı ve bir günü hücrede 
geçirdi. Tezkeresini aldıktan sonra otostopla Hamburg'a gitti. Bu şehirde 
geçen bir film seyretmişti; filmde güzel kadınlar, geniş sokaklar, bir liman 
ve gerçek bir gece hayatı vardı. Hamburg'da hayatındaki her şey kesin 
düzelecekti; bir yerlerde “Özgürlüğün yurdu Hamburg'dur” diye bir şey 
okumuştu. 

Fuhlsbüttel”de bir doğramacılık şirketinin sahibi Michalka'yı işe aldı ve 
ona fabrika binasının üstünde bir oda verdi. Oda temizdi, Michalka 
becerikliydi ve herkes ondan memnundu. Çoğu kez terimleri bilemese de, 
teknik çizimleri anlıyordu, düzeltiyordu ve bunları uygulamayı beceriyordu. 
Şirkette dolaplardan birinden para çalındığında, işten kovuldu. İşe en son 
alınan Michalka'ydı ve daha önce şirkette hiç hırsızlık yaşanmamıştı. Polis 
para kasasını iki hafta sonra bir uyuşturucu bağımlısının evinde buldu — 
Michalka'nın hırsızlıkla hiçbir alakası yoktu. 


Reeperbahn'dal 3, bir askerlik arkadaşıyla karşılaştı; arkadaşı ona 
genelevlerden birinde kapıcı olarak iş teklif etti. Michalka genelevde her işe 
bakmaya başladı. Toplum kurallarının dışında yaşayan insanlarla tanıştı; 
pezevenkler, tefeciler, fahişeler, uyuşturucu bağımlıları, çeteler. Elinden 
geldiğince her şeyin dışında kalmaya çalıştı. İki sene boyunca genelevin 
bodrum katında karanlık bir odada yaşadı. Sonra içmeye başladı. 
Etrafındaki bedbahtlığa dayanamıyordu. Genelevdeki kadınlar Michalka'yı 
seviyor ve ona kaderlerini anlatıyorlardı. Bununla baş edemedi. Yanlış 
insanlardan borç para aldı. Borcunu ödeyemediği için paranın faizleri de 
artıyordu. Yediği dayağın ardından bir evin girişinde yığılıp kaldı, polise 
yakalandı. Michalka, böyle devam ederse mahvolacağını biliyordu. 

Şansını yurtdışında denemeye karar verdi. Hangi ülke olduğunun onun 
için hiçbir önemi yoktu. Fazla düşünüp taşınmadı ve genelevdeki 
kadınlardan birinden bir çorap aldı. Bankaya girdi; seyrettiği filmlerden 


birinde gördüğü gibi çorabı başına geçirdi, veznedeki kadını plastik bir 
tabancayla tehdit etti ve 12 bin mark çaldı. Polis yolları kapattı ve bütün 
yayaları kontrol etti; ama Michalka, neredeyse trans halinde, havaalanına 
giden bir otobüse binmişti. Addis Ababa'ya ekonomi sınıfı bir uçak bileti 
aldı, çünkü bu şehrin Asya'da, her halükarda uzak bir yerde olduğunu 
sanıyordu. Onu durduran kimse olmadı. Soygundan dört saat sonra uçakta 
oturuyordu; tek bagajı, plastik bir torbaydı. Uçak havalandığında korkuya 
kapıldı. 

Daha önce hiç uçağa binmemiş olan Michalka, on saatlik bir uçuştan 
sonra Etyopya'nın başkentine indi. Havaalanında altı aylık vize satın aldı. 

Beş milyon nüfus, sokaklarda yaşayan 60 bin çocuk, fuhuş, adi suçlar, 
yoksulluk, sonsuz sayıda dilenci, yol kenarlarında kendilerini acındırmak 
için sakatlıklarını gösteren özürlüler — üç hafta sonra Michalka emindi: 
Addis Ababa'daki bedbahtlığın Hamburg”dakinden bir farkı yoktu. Birkaç 
Almanla karşılaştı — tutunamayanlardan kurulu bir topluluktu bu. Hijyen 
şartları feciydi, Michalka tifoya yakalandı, ateşi çıktı, döküntü ve ishali 
vardı. Sonunda bir tanıdık, doktor diye birini bulup getirdi. Adam da 
Michalka'ya antibiyotik verdi. Michalka bir kez daha dibe vurmuştu. 

Dünyanın bir çöplük olduğundan emindi artık Michalka. Eşi dostu yoktu, 
umudu yoktu, destek alabileceği hiçbir şey yoktu. Addis Ababa'da altı ay 
geçirdikten sonra, hayatını sonlandırmaya karar verdi: bilanço intiharı. Ama 
hiç değilse pislik içinde ölmek istemiyordu. Soygun parasından 5000 mark 
kalmıştı. Cibuti'ye giden trene bindi. Dire Dawa'yı birkaç kilometre 
geçtikten sonra, Michalka otlak alanları arasında yürüyüşe başladı. Yerlerde 
ya da ufacık, ucuz otel odalarında uyuyordu. Sivrisinek sokması sonucu 
sıtma kaptı. Bir otobüsle dağlık bölgeye doğru yola çıktı. Yolda sıtma 
kendini gösterdi. Michalka titreme nöbetleri geçirdi. Bir yerlerde otobüsten 
indi, şaşkın ve hasta halde kahve plantasyonlarında dolaştı, dünya 
gözlerinin önünde bulanıklaştı. Yere düştü ve kahve ağaçlarının arasında 
yığılıp kaldı. Bilinci onu terk etmeden önce son düşüncesi şuydu: “Her şey 
çok boktandı.” 

Michalka, iki ateş nöbeti arasında ayıldı. Bir yatakta yattığını, başında bir 
doktor ile çok sayıda yabancı insanın durduğunu fark etti. Bütün insanlar 
siyahtı. Michalka, insanların ona yardım etmeye çalıştıklarını anladı ve 
yüksek ateş sebebiyle gördüğü kabuslara tekrar daldı. Sıtma acımasız bir 
hastalıktı. Burada, yaylada sivrisinek yoktu, insanlar yine de bu hastalığı 


tanıyor ve tedavi etmesini biliyorlardı. Plantasyonda buldukları tuhaf 
yabancı kurtulacaktı. 

Michalka'nın ateşi yavaş yavaş düştü. Neredeyse yirmi dört saat uyudu. 
Uyandığında, beyaz badanalı bir odada yatıyordu. Ceketi ve pantolonu 
yıkanmış ve odadaki tek sandalyenin üzerine derli toplu yerleştirilmişti. Sırt 
çantası sandalyenin yanında duruyordu. Michalka kalkmaya yeltendiğinde 
dizlerinin bağı çözülüverdi, gözleri karardı. Yatağa oturdu ve on beş dakika 
öyle durdu. Sonra tekrar kalkmayı denedi. Acilen tuvalete gitmesi 
gerekiyordu. Kapıyı açıp koridora çıktı. Bir kadın ona doğru geliyor ve el 
kol hareketleriyle ona bir şeyler anlatmaya çalışıyor, başını sallıyordu: “No, 
no, no.” Kadın Michalka'nın koluna girdi ve onu zorla tekrar odasına soktu. 
Michalka kadına derdini anlatmaya çalıştı. Kadın başını salladı ve yatağın 
altındaki kovayı gösterdi. Michalka kadının güzel olduğunu düşündü ve 
tekrar uykuya daldı. 

Tekrar uyandığında, kendini daha iyi hissediyordu. Sırt çantasına baktı; 
para eksiksiz duruyordu. Odadan çıkabiliyordu. İki oda ve bir mutfaktan 
ibaret küçücük evde yalnızdı. Evin her yeri tertemiz ve derli topluydu. 
Evden çıktığında ufak bir köy meydanına indi. Hava temiz ve serindi. 
Çocuklar koşarak ona doğru geldi. Hepsi gülüyordu. Onun kızıl saçlarına 
dokunmak istiyorlardı. Michalka çocukların ne istediğini anladığında, bir 
taşın üzerine oturdu ve onların saçlarını ellemelerine karşı koymadı. 
Çocuklar çok eğleniyordu. Bir ara, evinde kaldığı o güzel kadın geldi. 
Çocukları azarlayıp Michalka'yı zorla çekerek eve soktu. Ona buğdaydan 
yapılmış pide verdi. Michalka her şeyi son kırıntısına kadar yedi. Kadın ona 
gülümsedi. Zamanla, kahve ekerek yaşayan bu köyü tanımaya başladı 
Michalka. Köylüler onu plantasyonda bulmuşlar ve yaylaya, köylerine 
taşıyıp şehirden bir doktor getirmişlerdi. Ona sıcak davranıyorlardı. 
Michalka tekrar sağlığına kavuşunca onlara yardım etmek istedi. Köylüler 
şaşırdılar, sonra yardım teklifini kabul ettiler. 

Altı ay sonra, Michalka hâlâ o kadının yanında yaşıyordu. Yavaş yavaş 
dillerini öğreniyordu. Önce kadının adını öğrendi: Ayana. Michalka not 
defterine kelimeleri okundukları gibi yazıyordu. Telaffuzda hata yaptığında 
köylüler gülüyorlardı. Kadın bazen Michalka'nın kızıl saçlarını okşuyordu. 
Günün birinde öpüştüler. Ayana yirmi bir yaşındaydı. Kocası iki yıl önce 
yaşadıkları eyaletin başkentinde bir kazada ölmüştü. 


Michalka kahve ekimine kafa yoruyordu. Mahsul almak meşakkatliydi ve 
Ekim ile Mart arasında elle yapılıyordu. Michalka sorunu çabuk kavradı: 
Köy, ticaret zincirinin son halkasıydı. Kurutulmuş kahve çekirdeklerini alıp 
götüren adamın işi daha azdı fakat daha fazla para kazanıyordu. Ama 
adamın eski bir kamyonu vardı, oysa köyde kimse araba kullanamıyordu. 
Michalka 1400 dolara adamınkinden daha iyi bir kamyon satın aldı ve 
mahsulü kendisi fabrikaya götürdü. Kahve çekirdeklerini eski fiyatın dokuz 
katına sattı ve kazandığı parayı köylülere dağıttı. Sonra köyden genç bir 
adam olan Dereje'ye araba kullanmayı öğretti. Dereje ve Michalka çevre 
köylerdeki çekirdekleri de toplamaya başladılar. Çevre köylerdeki insanlara 
da o güne dek kazandıklarının üç katını ödüyorlardı. Çok geçmeden ikinci 
bir kamyon satın alacak para birikmişti. 

Michalka işi nasıl kolaylaştırabileceklerini düşünüyordu. Eyalet 
başkentine gidip hurda bir dizel jeneratör satın aldı, eski araba jantları ve 
çelik halatlarla plantasyondan köye kadar bir teleferik inşa etti. Taşıma 
haznesi olarak kullanmak için büyük tahta kasalar yaptı. Tahta haznelerin 
doğru aralığını bulup da onları çelik desteklerle güçlendirene dek, teleferik 
iki kez çöktü. Köyün en yaşlısı, Michalka'nın çabalamasını şüpheyle 
izliyordu, ama teleferik işlemeye başladığında Michalka'nın sırtını 
sıvazlayan ilk kişi o oldu. Kahve çekirdeklerini çok daha hızlı nakletmek 
artık oOmümkündü. Köylülerin çekirdekleri (o sırtlarında ( taşımaları 
gerekmiyordu. Daha hızlı mahsul toplayabiliyorlardı, iş artık daha kolaydı. 
Çocuklar teleferiğe bayılıyordu, tahta kasalara suratlar, hayvanlar ve kızıl 
saçlı bir adam resmi çizmişlerdi. 

Michalka verimi daha da arttırmak istiyordu. Köylüler, çekirdekleri 
tezgahların üzerine yayıyor ve beş hafta boyunca, çekirdekler neredeyse 
kuruyana kadar, sürekli çeviriyorlardı. Tezgahlar kulübelerinin önünde ya 
da damlarda duruyordu. Çekirdekler, ıslanınca bozuluyordu, ince katlar 
halinde yaymak gerekiyordu; yoksa hepsi çürüyordu. Herkesin tek başına 
yapması gereken, meşakkatli bir işti bu. Michalka çimento satın aldı ve 
beton kardı. Köyün önüne, mahsulün depolanabileceği, boş ve düz bir alan 
hazırladı. Büyük tırmıklar tasarladı; böylece köylüler çekirdekleri artık hep 
birlikte çevirebiliyordu. Alanın üzerine, mahsulü yağmurdan korumak için 
naylon gerdiler. Çekirdekler naylonun altında daha çabuk kuruyordu. 
Köylüler hoşnuttu, iş yükleri azalmıştı ve çekirdekler artık çürümüyordu. 


Michalka, çekirdekleri sadece kurutmakla kalmazsa kahvenin kalitesini 
arttıracağını anlamıştı. Köyün yakınında, temiz memba suyu taşıyan küçük 
bir dere akıyordu. Michalka taze çekirdekleri elle yıkadı ve bunları üç su 
tankına tasnif etti. Bir satıcıdan düşük bir meblağ karşılığında, meyvelerin 
çekirdekleriyle etini ayıran bir makine satın aldı. İlk denemeler başarısız 
oldu. Bu şekilde ayrılan çekirdekler fazla uzun süre mayalanıyor ve 
fazlasıyla fermente oluyordu. Michalka, işin püf noktasının makineleri 
tamamen temiz tutmak olduğunu anladı. Makinelerde kalan tek bir çekirdek 
bütün süreci mahvedebiliyordu. Michalka sonunda başardı. Yaş işlediği 
kahveyi yıkadı ve çekirdeklerin kalan zarlarını çıkardı. Betondan yaptığı 
alanın bir kısmını ayırıp orada çekirdekleri kuruttu. Alıcıya bu 
çekirdeklerden bir çuval götürdüğünde normal fiyatın üç katını kazandı. 
İşlemi köylülere öğretti. Teleferik sayesinde mahsul o kadar çabuk 
getirilebiliyordu ki, çekirdekler on iki saat içinde yaş işlemden geçmiş 
oluyordu. İki yıl sonra köy, bütün civarın en iyi kahve çekirdeklerini 
üretiyordu. 

Ayana hamile kaldı. İkisi de dört gözle bebeği bekliyordu. Küçük kızları 
doğduğunda, ona Tiru adını koydular. Michalka gururlu ve mutluydu. 
Ayana'ya hayatını borçlu olduğunu biliyordu. 

Köy refaha erdi. Üç yıl sonra köyde beş kamyon vardı. Üretim kusursuz 
organize edilmişti, köylülerin plantasyonları giderek büyüyordu. Sulama 
sistemi inşa etmişler ve meyveleri rüzgardan korumak için ağaçlar 
dikmişlerdi. Michalka saygı görüyor ve bütün çevrede tanınıyordu. 
Köylüler kazançlarının bir kısmını ortak bir kasaya ödüyorlardı. Michalka 
şehirden genç bir kadın öğretmen getirtmiş ve köy çocuklarının okuma 
yazma öğrenmesini sağlamıştı. 

Köyden biri hastalandığında, onunla Michalka ilgileniyordu. Doktor acil 
durumlar için bir ecza dolabı hazırlayıp köye getirmişti ve Michalka'ya 
tibbi ana bilgileri öğretiyordu. Michalka çabuk öğreniyordu, kan 
zehirlenmelerinde nasıl tedavi edildiğini izliyor ve doğumlarda yardım 
ediyordu. Akşamları, doktor, Michalka ve Ayana ile oturuyor, Kitab-ı 
Mukaddes'te adı geçen toprakların uzun hikayesini anlatıyordu. Dost 
olmuşlardı. 

Anlaşmazlık durumlarında, insanlar kızıl saçlı adama akıl danışıyorlardı. 
Michalka para yemiyor, kabilelerin ve köylerin nüfuzunu gözetmeksiniz 
adil bir yargıç gibi karar veriyordu. İnsanlar ona güveniyordu. 


Hayatını bulmuştu. Ayana ile birbirlerini seviyorlardı. Tiru büyüyordu ve 
sağlıklıydı. Michalka yaşadığı mutluluğa inanamıyordu. Sadece bazen, 
giderek daha nadiren, kabuslar görüyordu. O zaman Ayana uyanıyor, 
Michalka'ya şefkatle dokunuyordu. Kendi dilinde geçmiş zaman kavramı 
olmadığını söylüyordu. Yıllar geçtikçe, Michalka daha sakin ve yumuşak 
huylu bir insana dönüşmüştü. 
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Günün birinde resmi makamlar Michalka'yı fark etti. Pasaportunu 
görmek istediler. Vizesi çoktan bitmişti; altı yıldır Etyopya'da yaşıyordu. 
Resmi makamlar kibar davrandılar ama durumu açıklığa kavuşturmak için 
başkente gitmesi gerektiği konusunda ısrar ettiler. Michalka vedalaşırken, 
içinde kötü bir his vardı. Onu havaalanına Dereje bıraktı; ailesi arkasından 
el salladı, Ayana ağladı. 

Addis oAbaba'ya vardığında Alman Konsolosluğu'na yollandı. 
Konsoloslukta bir memur bilgisayara bakıp, elinde Michalka'nın 
pasaportuyla gözden kayboldu. Michalka bir saat beklemek zorunda kaldı. 
Memur döndüğünde, yüzünde ciddi bir ifade, yanında da iki güvenlik 
görevlisi vardı. Michalka tutuklandı, memur ona Hamburg'daki bir yargıcın 
tutuklama emrini okudu: banka soygunu. Suçu, bankadaki gişenin 
bankosunda bıraktığı parmak iziyle kanıtlanmıştı. Daha önce bir kavgaya 
karıştığı için parmak izi kayıtlara geçmişti. Michalka kaçmaya çalıştı. Yere 
yatırıldı, ellerine kelepçeler takıldı. Konsolosluk binasının bodrum 
katındaki hücrede bir gece geçirdikten sonra, iki güvenlik memuruyla 
birlikte uçakla Hamburg'a getirildi ve orada sorgu yargıcının karşısına 
çıkarıldı. Üç ay sonra, en hafif cezayı alarak beş yıl hapis cezasına 
çarptırıldı. Suçun işlenmesinin üzerinden uzun zaman geçmesi ve 
Michalka'nın sabıkası Olmaması nedeniyle, mahkemenin kararı 
merhametliydi. 

Michalka Ayana'ya mektup yazamıyordu, çünkü elinde bir adres bile 
yoktu. Addis Ababa'daki Alman Konsolosluğu yardım edemiyor ya da 
etmek istemiyordu. Ayana'nın köyünde elbette telefon da bulunmuyordu. 
Michalka'da ailesinin fotoğrafları bile yoktu. Hapis cezası boyunca, 
Michalka pek konuşmadı ve diğer mahkumlarla ilişkisini giderek kesti. 
Günler günleri, aylar ayları, yıllar yılları kovaladı. 
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Üç yıl sonra, Michalka'nın tutukluluk durumuna ilk kez bir yumuşama 
getirildi ve yanında refakatçi olmadan dışarı çıkmasına izin verildi. O 
hemen evine gitmek istedi, hapishaneye geri dönemezdi. Ama ne uçak bileti 
için parası ne de pasaportu vardı. İkisini de nereden bulabileceğini 
biliyordu. Hapisteyken, Berlin'de sahte belgeler düzenleyen birinin adresini 
öğrenmişti. Böylece o adrese doğru yola koyuldu. Bu sırada polis tarafından 
tekrar aranıyordu. Michalka sahte belgeler düzenleyen adamı buldu, ama 
adam önce parayı görmek istedi. Michalka'nın neredeyse hiç parası yoktu. 

Çaresizdi. Üç gün boyunca tek bir lokma yemeden, bir yudum su 
içmeden şehirde dolanıp durdu. Kendiyle savaşıyordu, tekrar suç işlemek 
istemiyordu, ama evine, ailesine, Ayana ve Tiru'ya dönmek zorundaydı. 

Nihayet, izin harcırahından elinde kalan son parayla tren istasyonundan 
bir oyuncak tabanca satın aldı ve gördüğü ilk bankaya girdi. Veznedar 
kadına baktı, tabancayı namlusu aşağıya doğru tutuyordu. Dili damağı 
kurumuştu. Çok cılız sesle şöyle dedi: “Paraya ihtiyacım var, lütfen affedin, 
paraya gerçekten çok ihtiyacım var.” Veznedar kadın onu önce anlayamadı, 
sonra da parayı verdi. Kadın sonradan, ona “acıdığını” söyledi. Parayı 
soygun durumu için özel hazırlanmış destelerden verdi, böylece sessiz bir 
alarmı çalıştırdı. Michalka parayı aldı, plastik tabancayı veznenin üzerine 
bıraktı ve şöyle dedi: “Çok üzgünüm. Lütfen beni affedin.” Bankanın 
önünde ufak bir çimenlik vardı. Michalka'nın kaçacak mecali kalmamıştı. 
Yavaş adımlarla çimenliğe kadar gitti. Sonra oraya oturdu ve beklemeye 
başladı. Michalka üçüncü kez dibe vurmuştu. 


XX >» 


Michalka'nın bir hücre arkadaşı, benden davayı üstlenmemi rica etti. Onu 
Hamburg'dan tanıyordu ve savunma masraflarını karşılayacağını söyledi. 
Michalka'yı Moabit Cezaevi'nde ziyaret ettim. Tutuklama emrini, yargının 
hep kullandığı kırmızı kağıtların üzerine koydu: Banka soygunu ve 
Hamburg'daki eski hükümden üzerine eklenen 20 ay. Bir savunma yapmak 
faydasız görünüyordu, Michalka suçüstü yakalanmıştı ve aynı suçtan daha 
önce de hüküm giymişti. Yani artık sözkonusu olan, alacağı cezanın 


miktarıydı ve bu elbette müthiş yüksek olacaktı. Ama Michalka'da beni 
etkileyen bir şey vardı, bu davada farklı olan bir şey vardı. Bu adam tipik 
bir banka soyguncusu değildi. Savunmasını kabul ettim. 

İleriki haftalarda Michalka'yı sık sık ziyaret ettim. Başlangıçta benimle 
pek konuşmadı. Her şeyle hesabını kapatmış gibi duruyordu. Zamanla biraz 
açıldı ve yavaş yavaş hikayesini anlatmaya başladı. Hiçbir şeyi dile 
getirmek istemiyordu, hapishanede karısının ve kızının adını ağzına alırsa, 
onlara ihanet etmiş olacağına inanıyordu. 

Savunma, sanığın bir psikiyatr ya da psikolog tarafından incelenmesini 
talep edebilir. Sanığın psişik bir hastalıktan, rahatsızlıktan ya da anomaliden 
muzdarip olduğunu akla getiren bulguları ortaya koymak mümkün olursa, 
mahkeme bu tür bir talebi kabul eder. Bilirkişinin raporu mahkeme için 
elbette bağlayıcı değildir — bir sanığın cezai ehliyeti olup olmadığına ya da 
cezasının hafifletilmesi gerektiğine psikiyatr karar veremez. Bu hükmü 
sadece mahkeme verebilir. Ama bilirkişi raporu mahkemeye yardımcı olur, 
yargıçlara gerekli bilimsel dayanakları sunar. Michalka'nın suçu işlerken bir 
rahatsızlıktan muzdarip olduğu açıktı. Kimse banka soyarken özür dilemez, 
sonra da ele geçirdiği paralarla çimenlerin üzerine oturup tutuklanmayı 
beklemez. Mahkeme psikiyatri dalından bir bilirkişi talep etti ve iki ay 
sonra bilirkişi raporu hazırdı. Psikiyatr, sanığın kendini kontrol etme 
yetisinde azalma bulunduğu sonucuna vardı. Diğer detayları duruşmada 
aktaracaktı. 


* Xx 


Dava, Michalka'nın tutuklanmasından beş ay sonra görüldü. Ceza 
mahkemesine, mahkeme başkanının yanısıra genç bir yargıç ve meslekten 
olmayan iki kadın yargıç katıldı. Mahkeme başkanı, duruşma için sadece bir 
gün koymuştu. 

Michalka banka soygununu itiraf etti. Tereddütlü ve çok alçak sesle 
konuşuyordu. Polisler, Michalka'yı nasıl tutukladıklarını bildirdiler. 
Michalka'nın nasıl çimenlerin üzerinde oturduğunu anlattılar. Onu “etkisiz 
hale getiren” memur, Michalka'nın direnmediğini söyledi. 

Veznedar kadın, korkmadığını, hırsıza aslında acıdığını, onun çok 
hüzünlü göründüğünü söyledi. “Köpek gibiydi” dedi. Savcı veznedar 
kadına, işte korkular yaşayıp yaşamadığını, rahatsızlık yaşayıp izin alması 


gerekip gerekmediğini, bu tür olaylarda travma yaşayanlar için kurulan 
terapi gruplarına katılmak zorunda kalıp kalmadığını sordu. Kadın her şeye 
“hayır” cevabını verdi. Hırsızın garibanın teki olduğunu, çoğu banka 
müşterisinden daha kibar davrandığını söyledi. Savcı bu soruları sormak 
zorundaydı: Tanık kadın gerçekten korkmuş olsaydı, bu Michalka'nın daha 
yüksek bir ceza alması için sebep oluştururdu. 

Plastik tabanca incelendi; Çin malı ucuz bir oyuncaktı. Birkaç gram 
ağırlığındaydı ve gerçekten pek ürkütücü görünmüyordu. Meslekten 
olmayan yargıç hanımlardan biri tabancayı incelerken, oyuncak, kadının 
elinden kayıp düştü ve bir parçası kırıldı. Bu tür bir silahı ciddiye almak 
pek mümkün değildi. 

Suç fiili duruşma esnasında açıklığa kavuşturulduktan sonra, genellikle 
sanığa “kişisel durumuna” dair sorular sorulur. 

Michalka bütün duruşma boyunca neredeyse hiç orada değilmiş gibi 
dalgındı; onu, en azından bir nebze olsun hayatından bahsetmeye teşvik 
etmek çok zordu. Ancak yavaş yavaş, bölük pörçük, hikayesini anlatmayı 
denedi. Ama pek başaramıyordu, kelimeleri bulamıyordu. Birçok insan 
gibi, o da hislerini ifade etmekte zorluk yaşıyordu. 

Psikiyatr bilirkişiye sanığın hayat hikayesini naklettirmek daha kolay 
görünüyordu. Psikiyatr iyi hazırlanmıştı, Michalka'nın hayatını bütün 
detaylarıyla anlattı. Mahkeme yazılı bilirkişi raporunu biliyordu ama 
meslekten olmayan yargıçlar için her şey yeniydi. Dikkatle dinlediler. 
Psikiyatr, Michalka'yla normalden çok daha fazla görüşme yapmış ve ona 
sorular yöneltmişti. Psikiyatr sözlerini bitirdiğinde, mahkeme başkanı 
Michalka'ya dönüp, bilirkişinin her şeyi doğru aktarıp aktarmadığını sordu. 
Michalka başıyla onayladı: “Evet, aktardı.” 

Sonra bilirkişiye, sanığın banka soygunu sırasında nasıl bir psikolojik 
durumda olduğuna dair bilimsel düşüncesi soruldu. Psikiyatr, Michalka'nın 
üç gün boyunca aç ve susuz şehrin sokaklarında amaçsızca dolaşıp 
durduktan sonra kendini kontrol edebilme yetisinin büyük ölçüde azaldığını 
açıkladı. Michalka'nın ne yaptığını pek bilmediğini ve davranışlarını artık 
neredeyse hiç kontrol edemez hale geldiğini söyledi. Delillerin toplanması 
sonlandı. 

Bir duruşma arasında, Michalka, her şeyin anlamsız olduğunu, öyle ya da 
böyle nasılsa mahkum olacağını, insanların onun için bu kadar çaba 
harcamasının sebebini anlamadığını söyledi. 


Ceza davalarında önce savcı son konuşmasını yapar. ABD ve 
İngiltere'nin aksine, savcı Almanya'da taraf değildir, nötr davranır. 
Yansızdır, sanığın lehine olan durumları da soruşturur; bu yüzden de, ne 
kazanır ne de kaybeder — savcılığın tek tutkusu kanunlardır. Sadece hukuk 
ve adalete hizmet eder. En azından durum teoride budur. Ve soruşturma 
sırasında durum genellikle böyledir de. Ama davanın heyecanı içinde, 
koşullar çoğu kez değişir ve tarafsızlıktan ödün verilmeye başlanır. Bu çok 
insanca bir şeydir, çünkü iyi bir iddia makamı sonuçta hep iddia makamıdır 
ve hem suçlayıp hem de tarafsız kalmak zordan da ötedir. Belki de bu, ceza 
muhakemeleri usulümüzün bir dokuma hatasıdır; belki de kanunlar 
mümkün olandan fazlasını talep ediyordur. 

Savcı Michalka için dokuz yıl hapis cezası istedi. Michalka'nın anlattığı 
hikayenin doğru olduğuna inanmadığını söyledi. Hikayenin “fazlasıyla 
fantastik ve büyük ihtimalle uydurma” olduğunu düşündüğünü ifade etti. 
Cezai ehliyetini hafifleten sebepleri de kabul etmediğini, çünkü psikiyatrın 
ifadelerinin de sadece sanığın anlattıklarına dayandığını ve bunların başka 
hiçbir kanıtı olmadığını belirtti. Tek gerçeğin, Michalka'nın bir bankayı 
soyduğu olduğunu söyledi. “Kanunda banka soygunu için en düşük ceza 
beş yıldır” dedi. “Sanık aynı suçu ikinci kez işliyor. Cezayı hafifletici tek 
sebep olarak, paranın bulunması ve sanığın suçu itiraf etmesi kabul 
edilebilir. Bu yüzden, dokuz yıl hapis cezası fiile ve sanığın suçuna 
uygundur.” 

Elbette, konu sanığın ifadelerine inanmak değil. Mahkemede önemli olan 
delillerdir. Bu anlamda sanık avantajlıdır: O hiçbir şey kanıtlamak zorunda 
değildir. Ne suçsuzluğunu ne de ifadelerinin doğruluğunu. Ama savcılık ve 
mahkeme için kurallar farklıdır: Kanıtlayamadıkları hiçbir şeyi iddia 
etmemeleri gerekir. Kulağa olduğundan çok daha kolaymış gibi geliyor. 
Kimse, varsayım ile kanıtı her zaman birbirinden ayırabilecek kadar tarafsız 
değildir. Bir şeyi kesinkes bildiğimize inanırız, kendimizi kaptırıp yanlış 
yollara saparız ve tekrar doğru noktaya dönmek hiç de kolay değildir. 

Zamanımızda, mahkemelerde son konuşmalar artık sonucu belirleyecek 
kadar etkili değil. Savcı ve savunma, jüri üyelerine değil, yargıçlara ve 
meslekten olmayan yargıçlara hitap eder. Hiçbir yanlış konuşma biçimine, 
ciğer (oOparalamaya ve yapmacık ifadelere tahammül edilemez. 
Mahkemelerde o büyük son konuşmalar geçmiş yüzyıla aittir. Almanlar 


artık coşkulu konuşmaları sevmiyor, tarihlerinde bunlardan haddinden fazla 
Var. 

Ama bazen ufak bir sahne sergilemek göze alınabilir; son, beklenmedik 
bir talepte bulunulabilir. Michalka da yapacaklarımdan habersizdi. 

Tanıdığım bir hanım diplomatlıkta görevliydi, Kenya'ya atanmıştı ve 
bana yardım etti. Dolambaçlı yollardan, 

Michalka'nın eyalet başkentinde yaşayan doktor arkadaşına ulaşmıştı. 
Doktor kusursuz İngilizce biliyordu. Onunla telefonda görüşmüş ve 
mahkemede ifade vermesini rica etmiştim. Ona yol masraflarını karşılamayı 
teklif ettiğimde, bana gülmüştü. Arkadaşının hâlâ hayatta olmasından 
dolayı o kadar mutluydu ki, onu görmek için her yere gelmeye hazır 
olduğunu söylemişti. Şimdi de mahkeme salonunun kapısında durmuş 
bekliyordu. Michalka birden kendine geldi. Doktor salona girdiğinde, 
Michalka ayağa fırladı ve ona doğru gitmek istedi, gözlerinden yaşlar 
süzülüyordu. Polisler onu tuttu, ama mahkeme başkanı eliyle işaret ederek 
izin verdi. Michalka ile doktor, mahkeme salonun ortasında kucaklaştılar, 
Michalka çelimsiz doktoru havaya kaldırıp göğsüne bastırdı. Doktor 
yanında bir video kaset getirmişti, kaseti oynatabilmek için bir video aleti 
bulmak üzere bir polis memuru gönderildi. Şimdi köyü, teleferiği, 
kamyonu, kameraya gülerek el sallayan ve “Frrooank, Frrooank” diye 
seslenen çocukları ve yetişkinleri kendi gözlerimizle görüyorduk. Sonunda 
Ayana ve Tiru'yu gördük. Michalka ağlıyor, gülüyor ve tekrar ağlıyordu. 
Kendini tamamen kaybetmişti. Arkadaşının yanında oturmuş, kocaman 
elleriyle onun parmaklarını sıkıyor, neredeyse eziyordu. Mahkeme başkanı 
ve meslekten olmayan yargıçların gözlerinde yaşlar vardı. Durumun tipik 
bir mahkeme sahnesiyle uzaktan yakından hiç alakası yoktu. 

Ceza sistemimiz suçu cezalandırmak üzerine kurulu bir sistemdir. 
İnsanları suçlarına göre cezalandırıyoruz, onları yaptıklarının ne kadarı için 
sorumlu tutabileceğimizi sorguluyoruz. Bu karmaşık bir şey. Ortaçağ'da bu 
iş daha kolaydı, insanlar eylemleri için cezalandırıldı: Bir hırsızın eli 
kesilirdi. Hem de hep. Hırsızın para hırsından mı, yoksa açlıktan ölmemek 
için mi çaldığının hiç önemi yoktu. O zamanlar cezalar bir tür matematikti, 
her türlü fiilin karşılığı olan belirlenmiş bir ceza vardı. Bugünkü ceza 
sistemimiz çok daha özenli, hayata karşı daha adil, ama aynı zamanda daha 
zor. Bir banka soygunu her zaman sadece bir banka soygunundan ibaret 
değildir. Michalka'yı neyle suçlayabilirdik ki? Hepimizin içinde olan bir 


şey yapmamış mıydı aslında? Onun yerinde olsak, gerçekten farklı mı 
davranırdık? Bütün insanların özlemi, sevenlerinin yanına dönmek değil 
midir? 

Michalka iki yıl hapis cezasına çarptırıldı. Davanın görülmesinden bir 
hafta sonra, Moabit Adliyesi'nin uzun koridorlarından birinde Michalka'nın 
davasında mahkeme başkanlığı yapan yargıç hanımla karşılaştım. 
Meslekten olmayan yargıçların Michalka'ya bir uçak bileti almak için kendi 
aralarında para topladığını anlattı. 

Michalka cezasının yarısını yattıktan sonra, şartlı tahliye edildi. İnfaz 
yargıcı, Fontane'nin Der Stechlin romanındakine benzer bir adam, bütün 
hikayeyi anlattırdı ve sadece şöyle gürledi: “Vay be!” Sonra da tahliyeyi 
imzaladı. Michalka şimdilerde tekrar Etyopya'da yaşıyor ve o ülkenin 
vatandaşlığına geçti. Tiru'nun artık biri erkek, biri kız, iki kardeşi var. 
Michalka beni zaman zaman telefonla arıyor. Hâlâ çok mutlu olduğunu 
söylüyor. 


Kirpi 


Yargıçlar danışma odasında cüppelerini giydiler, meslekten olmayan 
yargıçlardan biri birkaç dakika geç kaldı. Adli zabıta, diş ağrısından 
yakınması üzerine bir meslektaşıyla değiştirildi. Sanık, Walid Abou Fataris, 
kaba saba bir Lübnanlıydı ve baştan beri susuyordu. Tanıklar ifade verdi, 
mağdur biraz abarttı, deliller değerlendirildi. Çok sıradan bir soygun 
davasıydı, cezası beş ila on beş yıldı. Yargıçlar hemfikirdi: Sanığın sabıka 
kaydını göz önünde bulundurarak ona sekiz yıl vereceklerdi, suçu 
işlediğinden ve ceza ehliyeti bulunduğundan hiç şüphe yoktu. Dava gün 
boyunca sürüp gidiyordu. Ahım şahım bir şey değildi yani, ama ahım şahım 
bir şey olması da beklenmemişti zaten. 

Saat öğleden sonra üç oldu, duruşma günü bitmek üzereydi. Bugünlük 
yapılacak fazla bir şey kalmamıştı. Duruşma yargıcı tanıklar listesine baktı; 
sadece Karim, sanığın kardeşlerinden biri daha dinlenecekti. “Hadi 
bakalım” diye düşündü yargıç, “suç işlendiği sırada sanığın başka yerde 
olduğunu iddia eden akrabalardan ne çıktığı malum.” Tanığa okuma 
gözlüğünün üzerinden baktı. Bu tanık için de tek bir sorusu vardı: Warten 
Sokağı'ndaki rehinci soyulduğu sırada abisi Walid'in evde olduğunu 
gerçekten iddia edecek miydi? Yargıç Karim'e soruyu mümkün olduğu 
kadar basit şekilde sordu, hatta Karim'in soruyu anlayıp anlamadığını da iki 
kere sordu. 

Kimse, Karim'in ağzını açmasını bile beklemiyordu. Mahkeme reisi, 
Karim'e sanığın kardeşi olarak susma hakkına sahip olduğunu uzun uzun 
anlatmıştı. Kanunlar böyleydi. Salonda bulunan herkes, Walid ve avukatı da 
dahil, Karim'in ifade vermek istemesine şaşırmıştı. Şimdi abisinin 
geleceğinin bağlı olduğu cevabı bekliyorlardı. Yargıçlar sabırsızlanıyordu, 
avukat sıkılmıştı ve meslekten olmayan yargıçlardan biri sürekli saatine 
bakıp duruyordu, çünkü Dresden'e giden beş trenine yetişmek istiyordu. 


Karim bu duruşmadaki son tanıktı; mahkemelerde en önemsiz tanıklar en 
sonda dinlenir. Karim ne yaptığını gayet iyi biliyordu. Bunu hep bilmişti. 
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Karim suçlulardan oluşan bir ailede büyüdü. Amcası hakkında, 
Lübnan'da bir kasa domates yüzünden altı insanı silahla vurup öldürdüğü 
anlatılırdı. Karim'in sekiz erkek kardeşinin her birinin sabıka kaydı o kadar 
kalabalıktı ki, bunların duruşmalarda okunması yarım saati buluyordu. 
Hırsızlık, gasp, dolandırıcılık, şantaj ve yalancı tanıklık yapmışlardı. Sadece 
kasıtlı ya da kasıtsız insan öldürmeden hiç hüküm giymemişlerdi. 

Ailede, nesillerdir erkek kuzenler kız kuzenleriyle, erkek yeğenler kız 
yeğenleriyle evlenmişti. Karim okula başladığında, öğretmenler ah çekti: 
“Yine bir Abou Fataris”, sonra da ona geri zekalı muamelesi yaptılar. Karim 
en arka sıraya oturtuldu ve ilk sınıf öğretmeni ona, daha altı yaşındayken, 
göze batmamasını, kimseyle dövüşmemesini ve susmasını söyledi. Böylece 
Karim sustu. Farklı olduğunu göstermemesi gerektiğini çabuk anladı. 
Ağabeyleri Karim'in ensesine bir şaplak indiriyorlardı, çünkü ne dediğini 
anlamıyorlardı. Okul arkadaşları da —belediyenin bir entegrasyon projesi 
nedeniyle çocukların yüzde sekseni yabancıydı—, Karim onlara bir şey 
açıklamaya o çalıştığında, onunla alay ediyorlardı. Fazla farklı 
göründüğünde, genellikle onlar da Karim'e vuruyorlardı. Böylece Karim 
kötü notlar alıyordu. Başka seçeneği yoktu. 

On yaşına geldiğinde, olasılık hesaplarını, integral hesaplarını ve analitik 
geometriyi bir ders kitabından kendi kendine öğrenmişti. Kitabı 
öğretmenler kütüphanesinden çalmıştı. Ama okuldaki sınavlarda, en düşük 
geçer notu alması için gülünç derecede basit sorulardan kaç tanesini yanlış 
cevaplaması gerektiğini hesaplıyordu. Kitapta, çözülemez sayılan bir 
matematik problemiyle karşılaştığında, bazen beyninin vızıldadığı hissine 
kapılıyordu. Bunlar onun kişisel mutluluk anlarıydı. 

26 yaşındaki en büyük ağabeyi de dahil, bütün kardeşler gibi o da 
annesinin yanında yaşıyordu; babası onun doğumundan kısa süre sonra 
ölmüştü. Aile, Neukölin semtinde, altı odalı bir dairede oturuyordu. On kişi 
için altı oda. Karim kardeşlerin en küçüğüydü, onun payına sandık odası 
düşmüştü. Tavan penceresi buzlu camdandı ve odanın içinde çam ağacından 
bir raf vardı. Burada artık kimsenin istemediği şeyler duruyordu: sapı 


olmayan süpürgeler, tutacağı olmayan temizlik kovaları, artık ait oldukları 
aletlerin kendisi bulunmayan kablolar. Karim burada bütün gün bilgisayarın 
başında oturuyordu ve annesi onun —güçlü kuvvetli ağabeyleri gibi— video 


(10) sitesinden 


oyunlarıyla uğraştığını zannederken, o www.gutenberg.de 
klasikleri okuyordu. 

On iki yaşındayken, son kez ağabeyleri gibi olmayı denedi. Postbank'ın 
güvenlik duvarlarını aşıp milyonlarca hesaptan hiç fark ettirmeden cent'in 
yüzde birini çeken bir bilgisayar programı yazdı. Ağabeyleri, ona verdikleri 
isimle bu “ebleh”in ne yaptığını anlamadılar. Yine ensesine bir şaplak 
indirdiler ve programın bulunduğu CD'yi fırlatıp attılar. Sadece Walid, 
Karim'in onlardan üstün olduğunu hissediyordu, daha kaba kardeşlerine 
karşı onu koruyordu. 

Karim on sekizine geldiğinde, okulu bıraktı. Her şeyi, 


Realschule*yil LL! zar Zor bitirebilecek şekilde ayarlamıştı. Ailesinden hiç 
kimse o güne dek bu kadarını başarmamıştı. Karim, Walid'den 8000 euro 
borç aldı. Walid onun uyuşturucu ticareti için paraya ihtiyacı olduğunu 
sandı ve parayı seve seve verdi. Karim artık borsa hakkında o kadar çok şey 
biliyordu ki, internet üzerinden Forex-piyasasında alım satım yapıyordu. 
Bir yıl içinde neredeyse 700.000 euro kazandı. Orta halli bir mahallede ufak 
bir daire kiraladı. Her sabah ailesinin evinden çıkıyor ve kimsenin onu takip 
etmediğinden tamamen emin olana kadar yolu uzatıyordu. Sığınağını 
döşedi, kendine matematik kitapları ile daha hızlı bir bilgisayar aldı; vaktini 
borsada alım satımla ve kitaplar okuyarak geçiriyordu. 

Ailesi, “ebleh”in artık torbacılık yaptığını sanıyordu ve bu durumdan 
hoşnuttu. Elbette, gerçek bir Abou Fataris için fazlasıyla çelimsizdi. Asla 
dövüş sporları salonlarına gitmiyordu ama en azından onlar gibi altın 
kolyeler takıyor, parlak renklerde saten gömlekler ve siyah napa derisinden 
ceketler giyiyordu. Neukölin aksanıyla konuşuyordu ve hiç yakalanmadığı 
için biraz olsun saygı bile uyandırıyordu. Ağabeyleri onu ciddiye 
almıyorlardı. Onlara sorulsa, verecekleri cevap, “aileden işte” şeklinde 
olurdu. Bunun dışında kimsenin ona kafa yorduğu yoktu. 

Karim'in ikili hayatını kimse bilmiyordu. Ne onun tamamen farklı bir 
gardrobu daha olduğundan, ne de akşam okulunda kolayca Abitur'unu 
tamamladığından ve Teknik Üniversite'de haftada iki kez matematik 
derslerine girdiğinden haberdarlardı. Karim'in küçük bir serveti vardı, vergi 


ödüyordu, üniversitede edebiyat okuyan ve Neukölin”'deki hayatından hiç 
haberi olmayan hoş bir sevgilisi vardı. 
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Karim, Walid'e karşı açılan davanın dosyasını okumuştu. Ailedeki herkes 
dosyayı eline almıştı ama sadece o içeriğini anlamıştı. Walid bir rehinciyi 
soymuş, 14.490 euro çalmış ve olay anında başka bir yerde olduğunu 
kanıtlamak için hızla eve koşmuştu. Rehinci polisi aramış ve suçlunun 
detaylı bir tarifini vermişti; iki soruşturma memuru için suçlunun Abou 
Fataris'lerden biri olması gerektiği aşikardı. Ancak kardeşler birbirlerine 
inanılmaz derecede benziyordu; bu durum onların daha önce sık sık paçayı 
kurtarmasına neden olmuştu. Yüzleştirmelerde hiçbir tanık onları 
birbirinden ayırt edemiyordu, güvenlik kameralarındaki görüntülerde bile 
güçlükle seçilebiliyorlardı. 

Bu kez polisler hızlıydı. Walid çaldığı parayı yolda saklamış, silahı da 
Spree Nehri'ne atmıştı. Polisler evi bastığında, koltukta oturmuş çay 
içiyordu. Üzerinde koyu yeşil bir tişört vardı, tişörtün üzerinde parlak sarı 
renkte şu yazı bulunuyordu: “FORCED TO WORK”. Walid bunun ne 
anlama geldiğini bilmiyordu ama hoşuna gidiyordu. Polisler Walid'i 
tutukladı. “Gecikmede tehlike hali” nedeniyle “ev aramasından 
kaynaklanan bir dağınıklık” yarattılar: Koltukları kestiler, çekmeceleri 
yerlere (o boşalttılar, dolapları odevirdiler ve zula olabileceğinden 
şüphelendikleri için, süpürgelikleri bile söktüler. Hiçbir şey bulamadılar. 

Walid yine de tutuklu kaldı — rehinci tişörtünü açık şekilde tarif etmişti. 
İki polis memuru, nihayet bir Abou Fataris yakaladıklarına seviniyordu; 
onu en azından beş yıl için hapse atabileceklerdi. 


* >» 


Karim tanık sandalyesinde oturuyor ve yargıç kürsüsüne bakıyordu. 
Sadece Walid'in olayın gerçekleştiği sırada yanında olduğunu iddia etse, 
salondaki (Okimsenin onun söylediklerinin tek kelimesine bile 
inanmayacağını biliyordu. Sonuçta, o da Abou Fataris'lerden biriydi, 
savcının mükerrer suçlu olarak tanımladığı bir ailedendi. Oradaki herkes 


Karim'in yalan söylemesini bekliyordu. Bu işe yaramazdı; Walid uzun 
yıllar hapiste kalırdı. 

Karim, bir kölenin oğlu olan Archilochus*'un cümlesini düşündü: “Tilki 
pek çok şey bilir, ama kirpi tek bir şeyi.” Bu Karim'in hayat prensibiydi. 
Yargıçlar ve savcılar tilkiyse eğer, Karim de kirpiydi ve sanatını iyi 
öğrenmişti. 

“Sayın yargıç...” dedi ve hıçkırarak ağladı. Bunun kimseyi 
etkilemeyeceğini biliyordu ama oradakilerin dikkatini biraz arttırmaya 
yarardı. Karim, aptal ama inanılır görünmek için elinden gelen çabayı 
harcadı. “Sayın yargıç, bizim Walid bütün akşam evdeydi.” Kısa bir 
duraklamanın etki etmesini bekledi. Göz ucuyla, savcının kayıt tuttuğunu 
gördü; savcı böylece Karim'e yalan beyandan dava açacaktı. 

“Öyle mi, demek bütün akşam evdeydi...” dedi duruşma yargıcı ve öne 
eğildi. “Ama mağdur Walid'i kesin teşhis etti.” 

Savcı başını salladı, savunma avukatı dosyalarına gömüldü. 

Karim dosyadan, yüzleştirmenin fotoğraflarını biliyordu. Tıpkı polis 
memurları gibi görünen dört polis memuru; sarışın ince bıyık, bel çantası, 
spor ayakkabılar. Ve yanlarında Walid; onlardan bir kafa daha uzun ve iki 
kat daha enli, esmer ten, sarı yazılı yeşil bir tişört. Soygun sırasında orada 
bulunmamış, doksan yaşında yarı kör bir kadın bile Walid'i “kesin teşhis 
edebilirdi.” 

Karim tekrar hıçkırarak ağladı ve burnunu ceketinin koluna sildi. Koluna 
bayağı bir miktar sümük bulaştı. Kolundaki ize baktı ve şöyle söyledi: 
“Hayır, sayın yargıç, bizim Walid değildi. Lütfen inanın bana.” 

“Eğer burada tanıklık yapacaksanız, gerçeği söylemek zorunda 
olduğunuz konusunda sizi tekrar uyarırım.” 

“Söylüyorum ya.” 

“Büyük cezalar alabilirsiniz, hapse girebilirsiniz” dedi yargıç. Uyarırken, 
Karim'in seviyesine inmeye çabalıyordu. Sonra iğneleyerek şöyle dedi: 
“Walid değilse kimdi peki?” Yargıç salona baktı, savcı gülümsedi. 

“Evet, kimdi?” diye tekrarladı savcı. Duruşma yargıcından ters bir bakış 
yedi; bu, onun değil, yargıcın sorgulamasıydı. 

Karim mümkün olduğu kadar uzun süre duraksadı. İçinden beşe kadar 
saydı. Sonra konuştu: 

“İmad.” 

“Ne? İmad derken ne demek istiyorsunuz?” 


“Bizim İmad'dı, Walid değil. 

“Bu İmad da kim?” 

“İmad diğer abim benim” dedi Karim. 

Duruşma yargıcı Karim'e şaşkınlıkla baktı, savunma avukatı bile birden 
ayıldı. “Abou Fataris”lerden biri kuralı bozup kendi ailesinden birini mi 
suçluyor yani?” diye düşündü herkes. 

“Ama İmad gitti, polisler gelmeden” diye ekledi Karim. “Öyle mi? Gitti 
demek.” Duruşma yargıcı sinirlenmeye başlamıştı. “Saçma sapan laflar” 
diye düşündü. “Ama bana bunu verdi” dedi Karim. Sadece tanıklığının 
yeterli olmayacağını biliyordu. Duruşmadan daha aylar öncesinden banka 
hesaplarından farklı miktarlar çekmeye başlamıştı. Şimdi bu para, Walid'in 
çaldığı banknot miktarlarına uygun olarak kahverengi bir zarfın 
içindeydi. Karim zarfı duruşma yargıcına verdi. 

“Ne var bunun içinde?” diye sordu yargıç. 

“Bilmiyorum ki” dedi Karim. 

Yargıç zarfı yırtıp açtı ve içinden parayı çıkardı. Parmak izlerine hiç 
dikkat etmedi, ama inceleseler de nasılsa zarfın üzerinde hiç parmak izi 
bulamazlardı. Yargıç yavaş yavaş ve yüksek sesle parayı saydı: “Burada 
14.490 euro var. Ve İmad size bunu 14 Nisan akşamı verdi, öyle mi?” 

“Evet. Sayın yargıç, öyle.” 

Duruşma yargıcı düşündü. Sonra, Karim'in yalanını yakalamasını 
sağlayacağını düşündüğü soruyu yöneltti ona. Biraz alaycı bir tonlamayla 
sordu: “Zarfı size verdiğinde, İmad'ın üzerinde nasıl bir kıyafet vardı, 
hatırlıyor musunuz?” 

“Şey. Bi dakka.” 

Kürsüde bir rahatlama yaşandı. Duruşma yargıcı arkasına yaslandı. 

“Şimdi yavaş ol, bir ara ver, ara vermeye zorla kendini” diye düşündü 
Karim. Ve şöyle dedi: “Kot, siyah deri ceket, tişört.” 

“Nasıl bir tişört?” 

“Ah, hatırlamıyorum ki” dedi Karim. 

Yargıç, mahkeme sonrası hükmü yazdıracağı zabıt katibine hoşnut bir 
bakış attı. Diğer iki yargıç başlarıyla onayladılar. 

“Ya...” Karim başını kaşıdı. “Ya, yok, hatırladım şimdi. Hepimizin bizim 
amcadan şu tişörtleri vardı. Çok ucuza almış, bize hediye vermişti. Böyle bi 
şey yazıyor önünde, İngilizce bi şey, çalışmak lazım mı, öyle bi şey. Çok 
komik işte.” 


“Ağabeyiniz Walid'in bu fotoğrafta üzerinde bulunan tişörtteen mi 
bahsediyorsunuz?” Yargıç, Walid'e dosyadaki fotoğrafı gösterdi. 

“Evet, evet, yargıç bey. Bu. İşte bu. Bundan bizde çok var. Benim 
üstümde de var şimdi. Ama bu fotoğraftaki İmad değil ki, Walid.” 

“Evet, bunu ben de biliyorum” dedi yargıç. 

“Bize gösterir misiniz?” dedi savcı. 

“Sonunda” diye düşündü Karim ve şöyle söyledi: “Nasıl göstereyim? 
Onlar evde ya.” 

“Hayır, üzerinizdeki tişörtü demek istiyorum.” 

“Hakikaten mi?” diye sordu Karim. 

“Evet, evet, hadi” dedi duruşma yargıcı. 

Savcı da ciddi bir ifadeyle başıyla onayladığında, Karim omuzlarını 
silkti. Mümkün olduğu kadar kayıtsız görünerek, deri ceketinin fermuarını 
açtı. Üzerinde, Walid'in dosyadaki fotoğrafta giydiği tişörtün aynısından 
vardı. Karim geçen hafta, Kreuzberg'deki sayısız fotokopi dükkanından 
birinde, bu tişörtlerden yirmi tane yaptırmış, bütün ağabeylerine dağıtmış ve 
—evin tekrar aranması olasılığını düşünerek— on tanesini de ağabeyleri ve 
annesiyle yaşadığı eve bırakmıştı. 

Duruşmaya ara verildi ve Karim'e mahkeme salonundan çıkması 
söylendi. Ara verilmeden önce, yargıcın savcıya, ellerinde sadece 
yüzleştirmenin kaldığını, başka delilin olmadığını söylediğini duydu Karim. 
“İlk raunt iyi geçti” diye düşündü. 

Karim tekrar içeri çağrıldığında, sabıkası olup olmadığı soruldu. Karim 
“hayır” cevabını verdi. Savcı sicil dosyasının fotokopisini getirtmişti; dosya 
Karim'in ifadesini doğruluyordu. 

“Bay Abou Fataris” dedi savcı, “ifadenizle İmad'ı suçladığınızın 
farkındasınız, değil mi?” 

Karim evet anlamında başını salladı. Utanç içindeymiş gibi görünerek, 
gözlerini ayakkabılarına dikti. 

“Neden yapıyorsunuz bunu?” 

“Yani” dedi Karim. Biraz kekeliyordu da. “Walid de benim abim. Ben en 
küçüğüm, onlar hep diyorlar ki, ben eblehmişim falan. Ama Walid de İmad 
da benim abim işte. Anlıyor musunuz? Ve şimdi başka bir abimse, bizim 
İmad yüzünden bizim Walid hapse giremez ki. Başka biri olsaydı, yani 
aileden falan olmasaydı, en iyisiydi ama... fakat o da abim. Bizim İmad 
yani.” 


Ve Karim son darbeyi indirmek için girişti. 

“Yargıç bey” dedi, “Walid değildi hakikaten. Ama o doğru, Walid ile 
İmad birbirlerine acayip benzerler. Bakın.” Kir içindeki cüzdanından kırış 
kırış bir aile fotoğrafı çıkardı. Fotoğrafta dokuz kardeş de vardı. Karim 
fotoğrafı yargıcın burnunun dibine kadar yaklaştırdı. Yargıç Karim'in 
elinden fotoğrafı alıp sinirle kürsünün üzerine koydu. 

“Orda, ilk başta oturan benim. İkinci, sayın yargıç, bizim Walid, üçüncü 
bizim Faruk, dördüncü İmad, beşinci bizim...” 

“Bu fotoğraf bizde kalabilir mi?” diye sordu davaya tayin edilmiş olan 
savunma avukatı. Dostane tavırlı, yaşlıca bir adamdı ve dava ona birden hiç 
de ümitsiz görünmemeye başlamıştı. 

“Ama sonra bana tekrar geri verirseniz olur, bende başka yok çünkü. Biz 
bunu Lübnan'daki Halime teyzemiz için çektirdik de. Altı ay önce, böyle 
bütün kardeşler yan yana, anlıyor musunuz?” Karim, anlıyorlar mı diye, 
mahkeme salonundakilerin yüzlerine baktı. “Teyzemiz bizim hepimizi bir 
kere hep beraber görsün diye. Sonra fotoğrafı yollamadık ama, Faruk dedi 
ki, orda çok salak çıkmış...” Karim tekrar fotoğrafa baktı. “Hakikaten salak 
çıkmış, Faruk. Aslında böyle...” 

Duruşma yargıcı eliyle işaret etti. “Yerinize dönün.” 

Karim tanık sandalyesine geçti ve tekrar anlatmaya başladı: “Şimdi 
tekrar, bu ilki benim, ikinci bizim Walid, üçüncü bizim Faruk, dördüncü...” 

“Teşekkür ederiz” dedi yargıç sinirle. “Anladık.” 

“Yani herkes karıştırıyor onları, okulda öğretmenler de karıştırırdı. Bir 
keresinde, bir biyoloji sınavında, Walid biyolojide çok kötü diye...” diye 
devam etti Karim, yargıcın sözlerinden hiç etkilenmeden. 

“Teşekkür ederiz” dedi yargıç sesini yükselterek. 

“Yok, bu biyoloji sınavını anlatayım ben bi...” 

“Hayır” dedi yargıç. 

Karim'in şahit olarak dinlenmesine son verildi, Karim mahkeme 
salonundan çıktı. 

Soyulan rehinci izleyicilerin arasında oturuyordu. Mahkeme onu 
dinlemişti, ama rehinci kararı duymak istiyordu. Ne de olsa mağdur olan 
oydu. Tekrar yargıç kürsüsüne çağrıldı, aile fotoğrafı önüne kondu. Rehinci 
sözkonusu olanın “iki numara” olduğunu anlamıştı, onu tanıdığını 
söylemesi gerekiyordu. Sonradan biraz fazla acele ettiğini düşünecek olsa 
da — suçlunun “elbette fotoğraftaki ikinci adam” olduğunu söyledi. Hiç 


şüphesi olmadığını, suçlunun o olduğunu, evet kesinkes “iki numara” 
olduğunu ifade etti. Salondakiler biraz rahatladı. 

Bu sırada Karim, kapının önünde, yargıçların konuyu çözmek için ne 
kadar zamana ihtiyaçları olduğunu düşünüyordu. Duruşma yargıcı hemen 
rehinciye tekrar sormaya karar verecekti. Karim tam dört dakika bekledi ve 
—çağrılmadam— tekrar salona girdi. Rehinci yargıç kürsüsünün önünde aile 
fotoğrafına bakıyordu. Her şey Karim'in planladığı gibiydi. Ve Karim 
yüksek sesle anlatmaya başladı, bir şey anlatmayı unuttuğunu, onu bir kere 
daha dinlemeleri gerektiğini, lütfen, kısacık, çok önemli bir şey diyeceğini 
söyledi. Bu tür şeylerden hiç haz etmeyen duruşma yargıcı, “Ee, ne var 
başka?” dedi. 

“Özür dilerim, ben bir hata yaptım, salak bir hata, sayın yargıç, çok 
aptalca.” 

Bütün salonun dikkatini çekmeyi hemen başardı Karim. Herkes, onun 
İmad'a karşı suçlamasını şimdi geri çekmesini bekliyordu. Hep olan türden 
bir şeydi. 

“Yani, bizim İmad, sayın yargıç, o resimde ikinci. Walid değil ikinci, o 
dördüncü. Özür dilerim, kafam çok karışık. Bütün o sorular falan. Özür 
dilerim.” 

Duruşma yargıcı başını sallıyordu, soyulan adam kıpkırmızı kesilmişti, 
savunma avukatı sırıtıyordu. “İkinci, öyle mi?” dedi yargıç öfkeyle. 
“Demek ikinci...” 

“Evet, evet, ikinci. Teyzemize resmin arkasına yazdık, biliyor musunuz, 
kim kimdir, bilsin diye, çünkü teyzem hepimizi tanımıyor ki. Hepimizi bir 
görmek istiyordu ama Almanya'ya gelemiyor, çünkü vize falan var ya. Ama 
biz çok kardeşiz. Sayın yargıç, resmi bir çevirin bakın, Görüyor musunuz? 
Bütün isimler yazıyor sırayla, öbür tarafta, yani resimde olduğu sırayla 
yani. Bu resmi ben ne zaman geri alırım sizden şimdi?” 


* >» 


Dosyalardan İmad'ın fotoğrafı getirtilip “keşif” yapıldıktan sonra, 
mahkeme Walid'i beraat ettirmek zorunda kaldı. 

İmad tutuklandı. Ama —elbette Karim'in bildiği üzere— pasaportundaki 
giriş çıkış mühürleri yardımıyla, olay zamanında Lübnan'da olduğunu 
kanıtlayabiliyordu. İki gün sonra serbest bırakıldı. 


Savcılık sonunda Karim'e karşı yeminsiz şahitlikte yanlış beyan ve 
İmad'a karşı yanlış suçlama nedeniyle soruşturma başlattı. Karim bana 
hikayeyi anlattı; artık hiçbir şey söylememesine karar verdik. Ağabeyleri 
de, yakın akraba olarak, tanıklıktan çekilme haklarını kullandılar. Savcılığın 
ellerindeki deliller tükendi. Sonunda Karim'e karşı güçlü bir şüpheden öte 
bir şey yoktu. Karim her şeyi doğru öngörmüştü, suçlanamazdı. Birçok 
başka ihtimal vardı; örneğin, Walid İmad'a parayı vermiş olabilirdi, ya da 
diğer kardeşlerden biri İmad'ın pasaportuyla Lübnan'a gidip gelmiş 
olabilirdi — kardeşler birbirine çok benziyordu ne de olsa. 

Elbette ağabeyleri yine Karim'in ensesine birer şaplak indirdiler. 
Karim'in Walid'i kurtardığını ve yargıyı yendiğini anlamamışlardı. 

Karim sustu. Kirpi ile tilkileri düşündü. 


Meşru müdafaa 


Lenzberger ve Beck peronda avare avare dolaşıyorlardı. Kafaları 
dazlaktı, üzerlerinde asker pantolonları, postallar vardı, salına salına 


yürüyorlardı. . Beck'in omontunun arkasında “Thor Steinar”Lİ2|, 


Lenzberger'in tişörtünde de “Pitbul! Germany”İ13! yazıyordu. 

Beck, Lenzberger'den biraz daha ufak tefekti. Şimdiye dek on bir kez 
saldırı suçundan hüküm giymişti. İlk darp suçunu on dört yaşındayken 
işlemiş, büyük oğlanlarla yola koyulmuş ve bir Vietnamlıyı 
tekmelemelerine yardım etmişti. Sonra işler daha da kötüleşmişti. On beş 
yaşındayken ilk kez ıslahevine girmiş, on altı yaşında dövme yaptırmıştı. 
Sağ elinin parmaklarının ilk boğumlarında harf dövmeleri vardı; harfler 


birarada “H-A-S-S”İl4İ kelimesini oluşturuyordu. Sol başparmağının 
üzerinde bir gamalı haç dövmesi vardı. 

Lenzberger'in sicilinde sadece dört kayıt vardı, ama yeni, metal bir 
beyzbol sopası edinmişti. Berlin'de satılan beyzbol sopalarının sayısı top 
satışlarının dört katıdır. 

Beck yaşlı bir hanıma sataştı; kadın korktu. Beck gülüp kollarını açarak 
ona doğru iki büyük adım attı. Kadın küçük adımlarını hızlandırdı, 
çantasına sıkı sıkı sarılarak gözden kayboldu. 

Lenzberger beyzbol sopasıyla bir çöp kutusuna vurdu. Ses bütün tren 
istasyonunda yankılandı. Lenzberger'in çöp kutusunu yamultmak için fazla 
kuvvet harcaması gerekmemişti. Peron neredeyse bomboştu, bir sonraki 
tren, Hamburg'a giden bir ICE-treni, 48 dakika sonra kalkacaktı. 
Lenzberger ve Beck bir banka oturdular. Beck ayaklarını uzattı, Lenzberger 
bankın arkalığına tünedi. Canları sıkılıyordu ve son bira şişesini raylara 
fırlattılar. Şişe patladı, etiketi yavaşça yukarı doğru kıvrıldı. 

Sonra onu fark ettiler. Adam iki bank ileride oturuyordu; kırklı yaşların 
ortalarındaydı, yarı keldi, gözünde sıradan siyah çerçeveli bir gözlük, 


üzerinde gri bir takım elbise vardı. Muhasebeci ya da memurdur, evinde 
karısı ve çocukları bekliyordur, sıkıcı biridir diye düşündüler. Beck ve 
Lenzberger birbirlerine sırıttılar, adam mükemmel bir kurbandı, korkacak 
biriydi. Gece şimdiye dek kötü geçmişti, karı kız yoktu, gerçekten iyi 
mallar için de paraları yeterli değildi. Beck'in sevgilisi Cuma günü onu terk 
etmişti, Beck'in bağırmalarından ve içkisinden bıkmıştı. Hayat o Pazartesi 
sabahı boktandı — adamı fark edene kadar. Beck ve Lenzberger kendilerini 
şiddet fantezilerine kaptırdılar, birbirlerinin omuzlarına vurdular ve kol kola 
adamın yanına gittiler. 

Beck kendini adamın yanına, banka bıraktı ve adamın kulağına geğirdi. 
Nefesi içki ve hazmedilmemiş yemek kokuyordu. “N'aber moruk, bugün 
düzüştün mü?” 

Adam ceketinin cebinden bir elma çıkardı ve elmayı koluyla parlattı. 

“Hey, göt herif, seninle konuşuyorum” dedi Beck. Adamın elindeki 
elmaya vurdu ve yere düşen elmayı ayağıyla ezdi, meyvenin eti asker 
postallarına sıçradı. 

Adam Beck'e bakmadı. Öylece oturmaya devam etti; hareketsiz, gözleri 
yerde. Beck ve Lenzberger bunu kışkırtma olarak yorumladılar. Beck işaret 
parmağını adamın göğsüne bastırarak döndürdü. “Ah, biri cevap vermek 
istemiyor demek” dedi ve adamın yüzüne bir tokat attı. Gözlük çarpıldı, 
adam gözlüğünü düzeltmedi. Adam hâlâ kımıldamadığı için, Beck 
postalından bir bıçak çıkardı. Uzun bir bıçaktı, ucu çift taraflı keskindi, sırtı 
tırtıklıydı. Beck adamın yüzünün tam önünde bıçağı ileri geri salladı. Adam 
dümdüz önüne bakıyordu. Beck bıçağı adamın eline biraz batırdı; fazla 
derin değil, sadece bir iğne batması kadar. Beklentiyle gözlerini adama 
dikti, adamın elinde bir damla kan birikti. Lenzberger şimdi olacakları dört 
gözle bekliyordu ve heyecandan beyzbol sopasıyla banka vurdu. Beck 
parmağını kan damlasına sürüp kanı bulaştırdı. “Eee, göt herif, iyi misin?” 

Adam hâlâ tepki vermiyordu. Beck hiddetlendi. Bıçak havayı kesti; 
sağdan sola iki sefer, adamın göğsünden sadece birkaç santimetre mesafede. 
Üçüncü seferde bıçak adama isabet etti. Gömleği kesti ve adamın derisini 
çizdi, yara yirmi santim uzunluğundaydı, kumaşa biraz kan aktı ve kırmızı, 
dalgalı bir iz bıraktı. 

Sabah treniyle Hannover?deki bir üroloji konferansına gitmek isteyen bir 
doktor, karşıdaki peronda duruyordu. Daha sonra, adamın neredeyse hareket 
etmediğini, her şeyin fazlasıyla çabuk olup bittiğini söyleyecekti ifadesinde. 


Olayı kaydeden istasyon güvenlik kameralarında, sadece siyah-beyaz 
hareketsiz kareler görünüyordu. 

Beck tekrar harekete geçti, Lenzberger bağırıp çağırdı. Adam, Beck'in 
bıçağı tuttuğu elini kavradı ve aynı anda sağ dirseğinin iç tarafına vurdu. 
Bıçak darbesi, hızını kesmeden yönünü değiştirdi. Bıçağın ucu havada bir 
yay çizdi. Adam bıçağın ucunu Beck'in üçüncü ile dördüncü kaburgasının 
arasına yönlendirdi, Beck kendi kendini göğsünden bıçakladı. Çelik bıçak 
Beck'in derisine girerken, adam Beck'in yumruğuna sertçe vurdu. Her şey, 
tek bir hareketten ibaretti, akıcıydı, neredeyse dans gibiydi. Bıçağın ucu 
Beck'in vücuduna gömüldü. Kalbini deldi, Beck kırk saniye daha yaşadı. 
Ayakta kaldı ve aşağıya doğru kendine baktı. Bıçağın sapını sımsıkı 
kavramıştı ve parmaklarındaki dövmeleri okuyor gibi görünüyordu. Acı 
çekmiyordu, sinirlerinin bağlantı noktaları artık sinyalleri iletmiyordu. 
Beck, o an ölmekte olduğunu anlamadı. 

Adam Lenzberger'e dönüp baktı. Özel bir duruş almadı, orada öylesine 
dikildi. Bekledi. Lenzberger, kaçsın mı dövüşsün mü bilemiyordu ve adam 
hâlâ muhasebeci gibi göründüğü için de yanlış bir karar verdi. Beyzbol 
sopasını kaldırdı. Adam Lenzberger'in boynuna, güvenlik kamerasının 
kaydettiği karelerde sabitleyemediği kadar hızlı, kısa bir hareketle sadece 
bir kez vurdu. Sonra tekrar yerine oturdu ve hasmına aldırış bile etmedi. 

Keskin bir darbeydi. Adam, iç şah damarın kısa bir ayrım yeri olan sinüs 
karotise isabet ettirmişti. Bu ufacık noktada, sinir uçlarından bir demet 
bulunur. Sinirler darbeyi kan basıncının aşırı yükselmesi olarak algıladılar 
ve Lenzberger'in beynine, kalp atışını frenlemesi sinyalini gönderdiler. 
Lenzberger'in kalbi giderek yavaşladı, kan dolaşımı iflas etti. Dizlerinin 
üzerine çöktü, beyzbol sopası elinden yere kaydı, yerde iki kere sekti, peron 
boyunca yuvarlandı ve raylara düştü. Lenzberger'in yediği darbe o kadar 
şiddetliydi ki, sinüs karotisin duvarı yırtıldı. Kan beynine doldu ve sinirleri 
aşırı derecede uyardı. Şimdi sinirler, duraklamaksızın kalp atışını bastırma 
sinyali veriyorlardı. Lenzberger yüzüstü perona yığıldı, biraz kan zeminin 
açık renk yer kaplamasının çizgileri boyunca aktı ve bir sigara izmaritinde 
birikip kaldı. Lenzberger öldü, kalbi atmayı bırakıvermişti. 

Beck iki saniye daha ayakta kaldı. Sonra o da yere düştü, başı banka 
çarptı ve orada kırmızı bir iz bıraktı. Sonra yerde yığılıp kaldı, gözleri hâlâ 
açıktı, adamın ayakkabılarını seyreder gibiydi. Adam gözlüğünü düzeltti. 


Bacak bacak üstüne attı, bir sigara yaktı ve tutuklanmayı beklemeye 
koyuldu. 

Olay yerine ilk gelen bir kadın polis oldu. İki dazlak perona 
girdiklerinde, bir meslektaşıyla birlikte gönderilmişti. Kadın polis, cesetleri, 
Beck'in göğsündeki bıçağı, adamın lime lime kesik gömleğini gördü ve 
adamın sigara içtiğini algıladı. Beyninde bütün bilgiler aynı ehemmiyet 
derecesine ulaştı. Tabancasını çekti, adama doğrulttu ve “Tren istasyonu 
alanında sigara içmek yasaktır” diye bağırdı. 


Xx 


Telefondaki avukat, “Önemli bir müşteri arayıp yardımımızı rica etti. 
Lütfen konuyla ilgilen, ücreti biz karşılıyoruz” dedi. New York'tan 
aradığını söyledi ama sesi sanki yanı başımda oturuyormuş gibi geliyordu. 
Acele etmemizi istedi. Şirket mevzuatında uzmanlaşmış ve endüstri 
ülkelerinin hepsinde en azından bir şubesi olan şu hukuk bürolarından 
birinin en büyük ortağıydı. Önemli müşteriler, avukatlık bürolarının çok 
para kazandığı müvekkillerdir, özel hakları vardır. Ona meselenin ne 
olduğunu sordum ama o da hiçbir şey bilmiyordu. Sekreteri polisten bir 
telefon almıştı, ona tren istasyonunda birinin tutuklandığı bildirilmişti 
sadece. Sekreter tutuklananın ismini bilmiyordu. Konu, “kasten insan 
öldürme ya da öyle bir şeydi”, sekreterin bildikleri bundan ibaretti. “Önemli 
bir müşteri”ydi çünkü bu telefon numarası sadece o tür müşterilere 
verilirdi. 

Keith Sokağı'ndaki cinayet masasına gittim. Polis merkezlerinin, cam ve 
çelikten modem gökdelenlerde ya da iki yüz yıllık eski karakol binalarında 
olmaları hiçbir şey fark ettirmiyor — hepsi birbirinin aynı. Koridorlarda gri- 
yeşil linolyum döşelidir, her yer temizlik malzemesi kokar ve sorgu 
odalarında devasa kedi posterleri ve meslektaşların tatillerden yolladığı 
kartpostallar asılıdır. Bilgisayar ekranlarına ve dolap kapaklarına, 
gazetelerden ve dergilerden kesilmiş komik laflar yapıştırılmıştır. Isıtıcı 
tablası yanık artıklarıyla kaplı, sarı-portakal rengi kahve makinelerinde ılık 


filtre kahve vardır. Masalarda kocaman “I love Hertha”İlSİ kahve 
fincanları, açık yeşil renkte plastikten Helit marka kalemlikler durur, bazen 
de duvarlarda çerçevesiz camların içinde memurlardan birinin gün batımı 


fotoğrafları asılıdır. Mobilyalar pratik ve açık gri renktedir, odalar dardır, 
sandalyeler fazlasıyla ergonomiktir, pencere önlerinde genleştirilmiş kilde 
yetiştirilen bitkiler durur. 

Başkomiser Dalger meslek hayatı boyunca yüzlerce sorgulama 
gerçekleştirmişti. On altı yıl önce cinayet bürosuna geldiğinde, bu mevki 
polis teşkilatının en tepesiydi. Dalger bunu başarmaktan gurur duymuştu ve 
yükselişini her şeyden çok bir özelliğine borçlu olduğunu biliyordu: sabır. 
Gerekirse, saatlerce dinlerdi, hiçbir şeyden sıkılmazdı ve görevde geçirdiği 
uzun yıllar sonrasında bile hâlâ her şeyi ilginç bulurdu. Dalger, ilk ele 
geçirmede, her şey daha yeniyken ve o yeterince bilgiye sahip değilken 
sorgulamadan kaçınırdı. O itirafların adamıydı. Onda hile, gözdağı ve 
aşağılama hiç yoktu. İlk sorgulamayı memnuniyetle gençlere bırakırdı 
Dalger; olay hakkında her şeyi bildiğini düşününce sorgulamayı tercih 
ederdi. Mükemmel bir detay hafızasına sahipti. Şimdiye dek hisleri onu hiç 
yanıltmamış olsa da, hislerine güvenerek hareket etmezdi. Dalger, en absürt 
hikayelerin gerçek, en inandırıcı hikayelerin ise yalan olabileceğini bilirdi. 
“Sorgulamalar” derdi genç meslektaşlarına, “zor iştir”. Asla eklemeyi de 
unutmazdı: “Parayı ya da spermi takip edin. Her cinayet böyle çözülür.” 

Çıkarlarımız neredeyse hep çatışsa da, birbirimize saygı duyardık. Sora 
sora, nihayet Dalger'i bulup da sorgu odasına girdiğimde, beni gördüğüne 
neredeyse sevinmiş gibiydi. İlk söylediği şey, “Hiç yol alamıyoruz” oldu. 
Dalger, beni kimin görevlendirdiğini bilmek istiyordu. Şirket mevzuatında 
uzman olan hukuk bürosunun adını söyledim, Dalger omuzlarını silkti. 
Müvekkilimle yalnız görüşebilmek için, herkesin odadan çıkmasını rica 
ettim. Dalger sırıtarak, “Hadi bakalım, başarılar” dedi. 

Adam, ancak yalnız kaldığımızda, başını kaldırıp yüzüme baktı. Kendimi 
tanıttım, o kibarca başını salladı ama hiçbir şey söylemedi. Almanca, 
İngilizce ve oldukça kötü bir Fransızcayla denedim. Sadece yüzüme baktı 
ama tek bir kelime etmedi. Önüne koyduğum kalemi geri itti. Adam 
konuşmak istemiyordu. Önüne bir vekaletname koydum; onu temsil 
ettiğimi bir şekilde belgelemem gerekiyordu. Bir şey düşünüyormuş gibi 
görünüyordu ve birden garip bir şey yaptı: Masada duran ıstampayı açtı ve 
sağ başparmağını önce mavi mürekkebe, sonra da vekaletnamenin imza 
yerine bastırdı. “Bu da bir yöntem” dedim ve vekaletnameyi aldım. Bana bu 
adamın kim olduğunu soran Dalger'in bürosuna gittim. Bu sefer de ben 
omuzlarımı silktim. Sonra Dalger, neler olup bittiğini detaylarıyla anlattı. 


Dalger adamı bir gün önce, tren istasyonundan sorumlu olan Federal 
Polis'ten teslim almıştı. Adam, ne tutuklanırken ne nakledilirken ne de 
Keith Sokağı'ndaki ilk sorgulama denemesinde tek bir kelime etmişti. 
Farklı çevirmenlerle denemişler, sorgulamadaki haklarını yazılı olarak on 
altı dilde önüne koymuşlardı — hiçbir sonuç alınamamıştı. 

Dalger adamın üzerinin aranması talimatını vermişti ama hiçbir şey 
bulunamamıştı. Adamın ne cüzdanı ne kimliği ne de anahtarları vardı. 
Dalger bana aramada adamın üzerinde bulunan nesnelere dair düzenlenen 
tutanağı gösterdi. Yedi kalemdi: 


1. Tempo marka kağıt mendil, üzerinde tren istasyonundaki eczanenin 
etiketi mevcut; 

2. İçinde altı sigara bulunan bir paket sigara, Alman bandrollü; 

3. Plastik bir çakmak, sarı renkte; 

4. Hamburg ana tren istasyonuna, ikinci sınıf bir tren bileti (koltuk 
rezervasyonu yok); 

5. Banknot halinde 16 bin 540 euro; 

6. Bozuk para halinde 3,62 euro; 

7. Lorguis, Metcalf & Ortakları — Berlin avukatlık bürosunun kartviziti, 
üzerinde bir dahili numara. 

Ama işin en garip yanı, adamın giyeceklerinde hiçbir etiket 
bulunmamasıydı — pantolon, ceket ve gömlek bir terzinin elinden çıkma 
olabilirdi, ama çoraplarını ve donlarını özel diktiren pek fazla insan yoktur. 
Sadece ayakkabıların bir markası vardı, “Henschung” adlı, Alsaslı bir 
ayakkabıcıdandılar — ancak bu markanın ayakkabıları, Fransa'nın dışında da 
lüks mağazalarda satılmaktaydı. 

Adamın fotoğrafları çekildi, parmak izleri alındı. Dalger, bütün veri 
bankalarını arattırdı — hiçbir eşleşme yoktu, adam soruşturma makamlarınca 
bilinen biri değildi. Tren biletinden de bir şey çıkmadı, bilet tren 
istasyonundaki bir otomattan alınmıştı. 

Bu sırada istasyon kameralarının kaydettiği video kaset gözden 
geçirilmiş, karşı peronda duran doktor ve yüreği ağzına gelen yaşlı kadının 
ifadeleri dinlenmişti. Polis titiz olmakla birlikte nafile çalışmıştı. 

Adam şimdilik tutukluydu ve geceyi karakolda geçirmişti. Ertesi gün, 
Dalger kartvizitin üzerindeki telefon numarasını aramıştı. Bu telefon 


görüşmesini yapmadan önce mümkün olduğu kadar beklemişti. Avukatlar 
bu tür işleri asla kolaylaştırmaz, diye düşünüyordu. 

Dalger'in odasında oturmuş ılık filtre kahve içiyorduk. Video kaseti iki 
kez seyrettim ve Dalger'e, bunun tamamen açık, hatta neredeyse ders 
kitaplarına yakışır bir meşru müdafaa olduğunu söyledim. Dalger adamı 
serbest bırakmak istemiyordu: “Bu adamda bir iş var.” 

“Evet, elbette, bu çok bariz. Ama içinizdeki histen başka, bu adamı 
tutmak için hiçbir sebebiniz yok, bunu biliyorsunuz” diye karşılık verdim. 

“Kimliğini bile bilmiyoruz.” 

“Hayır, Bay Dalger, bilmediğiniz tek şey bu.” 

Dalger savcı Kesting/i aradı. Bu olay ağır cezalıktı, yani savcılığın ağır 
cezalara bakan bölümü olaydan sorumluydu. Kesting, olayı Dalger'in ilk 
raporundan Zaten biliyordu. Çaresiz ama kararlıydı: savcılık için bazen 
faydalı olan bir özellik. Ve Kesting, bu sebeple, adamın sorgu yargıcının 
karşısına çıkarılmasına karar verdi. Birkaç telefon görüşmesinden sonra, 
sorgu yargıcıyla öğleden sonra saat 5 için randevu aldık. 

Sorgu yargıcının adı Lambrechtti ve ilkbaharda olmamıza rağmen 
üzerinde Norveç tipi kalın bir kazak vardı. Tansiyonu düşüktü, ömrü 
boyunca üşürdü ve yine o kadar uzun süredir de keyifsizdi. Elli iki 
yaşındaydı ve netlik isterdi, her şey düzenli olmalıydı, akşam evine 
giderken kötü ruhları yanında taşımak istemezdi. 

Lambrecht üniversitede misafir konuşmacı olarak, ceza muhakemeleri 
usulü hakkında dersler verirdi ve bu dersler Lambrecht”in anlattığı örnekler 
sayesinde efsaneleşmişti. Öğrencilere, yargıçların mahkum etmekten 
hoşlandıklarına inanmanın bir hata olduğunu söylerdi. “Yargıçlar, görevleri 
bu olduğu zaman bunu yaparlar, ama şüpheleri varsa, bunu yapmazlar.” 
Yargıçların bağımsızlığının asıl amacının, onların da geceleri huzur içinde 
uyuyabilmeleri olduğunu anlatırdı. Bunu söylediğinde öğrenciler hep 
gülerdi. Ama yine de gerçek buydu, Lambrecht meslek hayatında 
istisnalarla neredeyse hiç karşılaşmamıştı. 

Sorgu yargıcının konumu ceza hukukunda belki de en ilginç konumdur. 
Her davaya bir göz atabilir, uzun sıkıcı duruşmalara katlanması gerekmez 
ve kimseyi dinlemek zorunda değildir. Ama bu madalyonun sadece bir 
yüzüdür. Diğer yüzü ise yalnızlıktır. Sorgu yargıcı tek başına karar verir. 
Her şey ona bağlıdır, insanları o hapse atar ya da serbest bırakır. Daha kolay 
meslekler de var hayatta. 


Lambrecht savunma avukatlarından hiç haz etmezdi. Ama savcılardan da 
hiç haz etmezdi. Onu sadece dava ilgilendirirdi ve zor öngörülebilir kararlar 
verirdi. Çoğu insan onun hakkında küfrederdi, Lambrecht fazlasıyla büyük 
gözlüğü ve solgun dudaklarıyla garip görünürdü, ama herkes ona saygı 
duyardı. Meslekte yirminci yılının şerefine sulh mahkemesinin başkanından 
bir belge almıştı. Başkan, o kadar yıldan sonra mesleğini hâlâ severek yapıp 
yapmadığını sormuştu ona. Lambrecht, cevap olarak, mesleğini hiçbir 
zaman sevmediğini söylemişti. Bağımsızdı işte. 

Lambrecht, tanıkların ifadelerini okudu ve adamı konuşturmayı o da 
başaramadıktan sonra, video kayıtlarını görmek istedi. Onunla birlikte 
yaklaşık yüz kere arka arkaya kayıtları seyretmemiz gerekti, kareleri 
hafızamdan neredeyse tek tek çizebilirdim, kayıtların seyredilmesinin sonu 
gelmek bilmedi. 

“Kapatın şu şeyi” dedi sonunda polis memuruna ve bize döndü. “Evet 
beyler, dinliyorum.” 

Kesting tutuklama emrinin taslağını elbette çoktan Lambrecht'e vermişti, 
yoksa bu görüşme zaten mümkün olamazdı. Kesting, adamı iki olayda insan 
öldürmekten tutuklamayı talep etti, kaçma şüphesi bulunduğunu, zira 
kanıtlanabilir bir kimliği olmadığını belirtti. Kesting şöyle dedi: “Bir meşru 
müdafaa durumu olduğu elbette düşünülebilir. Ama o zaman da meşru 
müdafaa sınırlarının aşılmasıyla karşı karşıya olurduk.” 

Belli ki, savcılık suçlamayı meşru müdafaa sınırlarının aşılmasına 
vardırmayı amaçlıyordu. Saldırıya uğradığınızda, kendinizi savunabilirsiniz 
ve bu durumda insan savunma yöntemi olarak neyi seçeceği konusunda 
sınırlara bağlı değildir. Bir yumruğa karşı bir sopa, bıçağa karşı tabanca 
kullanabilir, illaki en hafif savunma yöntemini seçmek zorunda değildir. 
Ama bunu abartamaz da: Etkisiz hale getirdiği hasmının bir de kafasını 
koparamaz. Kanunlar bu tür aşırılıklara müsamaha göstermez. 

“Adamın bıçağı kurbanın göğsüne saplaması aşırılıktı” dedi Kesting. 

“Anlıyorum” diye karşılık verdi Lambrecht. Sesi şaşırmış gibiydi. 
“Avukat bey, siz lütfen.” 

“Bunun saçmalık olduğunu hepimiz biliyoruz” dedim. “Kimse biri ona 
bıçakla saldırdığında, buna tahammül göstermek zorunda değildir ve 
adamın elbette bu şekilde kendisini savunmaya hakkı vardı. Savcılığın derdi 
aslında meşru müdafaanın sınırlarının aşılıp aşılmadığı da değil zaten. Savcı 
Kesting, bu tür bir suçlamayı ağır ceza mahkemesinde kabul 


ettirebileceğine inanmayacak kadar tecrübeli. Onun tek amacı, adamın 
kimliğini tespit edebilmek ve bunun için zamana ihtiyacı var.” 

“Doğru mu bu, Savcı Bey?” diye sordu Lambrecht. 

“Hayır” dedi Kesting. “Savcılık, arkasında durmadığı hiçbir tutuklama 
talebinde bulunmaz.” 

“Anlıyorum” dedi yargıç tekrar. Bu kez sesi alaycı geliyordu. Bana 
döndü. “Bu adamın kim olduğunu bize söyleyebilir misiniz?” 

“Bay Lambrecht, söyleyebilseydim bile buna hakkım olmadığını 
biliyorsunuz. Ama celbin yollanabileceği bir adres söyleyebilirim.” Geçen 
süre içinde, beni vekil olarak görevlendiren avukatla tekrar telefonda 
görüşmüştüm. “Adam bir avukatlık bürosu üzerinden celp edilebilir, 
avukatın muvafakatini sözlü olarak garanti edebilirim.” Yargıca adresi 
verdim. 

“Görüyor musunuz?” diye haykırdı Kesting. “Söylemek istemiyor. Çok 
daha fazlasını biliyor, ama söylemek istemiyor.” 

“Burada dava edilen ben değilim” dedim. “Ancak durum şöyle: Sanığın 
neden konuşmadığını bilmiyoruz. Belki de dilimizi anlamıyor olabilir. Ama 
başka sebeplerden susuyor da olabilir...” 

“Bu durumda Kabahatler Kanunu'nun 111. maddesini çiğniyor” diye 
sözümü kesti Kesting. “Bu maddeye karşı geldiği apaçık ortada.” 

“Beyler, teker teker konuşabilirseniz, minnettar olurum” dedi Lambrecht. 
“111. madde uyarınca, herkes kimlik bilgilerini bildirmek zorundadır. Bu 
konuda savcılığa hak veriyorum.” Lambrecht sürekli gözlüğünü takıp 
çıkarıyordu. “Ama bu, bir tutuklama emrini gerektirecek bir kural değil. 
Kişi kimlik tespiti için en fazla on iki saat tutulabilir. Ve o on iki saat, Savcı 
Bey, çoktan aşılmış durumda.” 

“Ayrıca” dedim, “sanık kimlik bilgilerini her zaman vermek zorunda 
değildir. Gerçek kimlik bilgilerini beyan ettiği zaman, ceza soruşturması 
tehlikesiyle karşılaşacaksa, susabilir. Yani, adam kim olduğunu söylerse ve 
bu onun tutuklanmasına sebep olacaksa, elbette susma hakkına sahiptir.” 

“Gördünüz işte” dedi Kesting sorgu yargıcına. “Adam bize kim olduğunu 
söylemiyor ve biz hiçbir şey yapamıyoruz.” 

“Aynen öyle” dedim. “Hiçbir şey yapamıyorsunuz.” 

Adam kayıtsız bir şekilde bankta oturuyordu. Üzerinde, ismimin baş 
harfleri bulunan bir gömlek vardı; bu gömleği ona ben yollamıştım. Bedeni 
gayet iyi uymuştu ama adamın üzerinde garip görünüyordu. 


“Savcı Bey” dedi Lambrecht, “fail ile kurbanlar arasında daha önceye 
dayanan bir ilişki var mı?” 

“Hayır, buna dair elimizde bir bilgi yok” dedi Kesting. 

“Kurbanlar alkollü müydü?” Lambrecht bu konuda da haklıydı, sarhoş 
birine karşı meşru müdafaa durumunda geri çekilmek daha doğrudur. 

“0.4 ve 0.5 promil.” 

“Bu yetmez” dedi yargıç. “Failde henüz dosyada yer almayan herhangi 
bir şey buldunuz mu? İşlenen başka bir suça ya da başka bir tutuklama 
emrine dair bir ipucu?” Lambrecht bir listenin maddelerini tek tek eliyor 
gibiydi. 

“Hayır” dedi Kesting ve her bir hayır cevabının onu hedefinden daha da 
uzaklaştırdığının farkındaydı. 

“Olaya dair, henüz tamamlanmamış soruşturmalar var mı?” 

“Evet. Nihai otopsi raporu henüz gelmedi.” Kesting, nihayet bir şey 
bulduğu için seviniyordu. 

“Eh, o iki adam herhalde güneş çarpmasından ölmemiştir, Bay Kesting.” 
Lambrecht”in sesi şimdi daha yumuşaktı; bu, savcı için kötü bir işaretti. 
“Savcılık eğer, burada masamda durandan fazlasını sunamıyorsa, şimdi 
karar vereceğim.” 

Kesting başıyla onayladı. 

“Beyler” dedi Lambrecht, “duyacağımı duydum.” Arkasına yaslandı. 
“Meşru müdafaa durumu açıktan da öte. İnsan bıçakla ya da beyzbol 
sopasıyla tehdit edildiğinde, hatta bıçak darbesine ve darpa maruz 
kaldığında, kendini savunma hakkına sahiptir. İnsan saldırının tamamen 
sonlanmasına yönelik şekilde kendini savunabilir ve sanığın yapmış olduğu 
da bundan farklı değil.” 

Lambrecht sözlerine kısa bir ara verdi, sonra devam etti: “Olayın sıradışı 
göründüğü konusunda savcılığa hak veriyorum. Sanığın, kurbanlara karşı 
davranışındaki soğukkanlılık bence sadece korkunç. Ama burada, iddia 
edildiği gibi, bir aşırıya kaçma durumu neredeymiş göremiyorum. Bu 
düşüncemin doğruluğunu kanıtlayan bir diğer nokta da, adamı darp eden o 
iki kişi, eğer şimdi patolojinin masasında değil de, karşımda oturuyor 
olsalardı, kesinlikle tutuklama emri çıkaracağımdır.” 

Kesting dosyasının kapağını kapattı. Pat diye yüksek bir ses çıktı. 

Lambrecht tutanağı yazdırdı: “Savcılığın, tutuklama emri çıkarılmasına 
yönelik talebi reddedilmiştir. Sanık derhal serbest bırakılacaktır.” Sonra 


Kesting ve bana döndü: “Bu kadar. İyi akşamlar.” 

Zabıt katibi hanım serbest bırakılma belgelerini düzenlerken, ben kapının 
önüne çıktım. Dalger ziyaretçi sırasına oturmuş bekliyordu. 

“İyi akşamlar, siz ne yapıyorsunuz burada?” diye sordum. Bir polisin, 
sorgu yargıcının kararıyla bu kadar ilgilenmesi olağandışıdır. 

“Serbest kaldı mı?” 

“Evet, açık şekilde meşru müdafaaydı.” 

Dalger başını salladı. “Öyle tahmin etmiştim” dedi. İyi bir polisti, 26 
saattir uyumamıştı. Bu mesele besbelli onu öfkelendiriyordu; bu da hiç 
huyu değildi. 

“Ne oldu?” 

“Yani, öbür meseleden haberdar değilsiniz.” 

“Hangi öbür mesele?” diye sordum. 

“Müvekkilinizin yakalandığı sabah, Wilhemsdorf'ta bir ceset bulduk. 
Kalbinden bıçaklanmıştı. Hiçbir parmak izi yoktu, hiçbir DNA kalıntısı 
yoktu, hiçbir doku kalıntısı yoktu, hiçbir şey yoktu. Ölünün çevresinden 
herkes olay saatinde başka bir yerde olduğunu kanıtlayabiliyor ve olayın 
üzerinden 72 saat geçmek üzere.” 

72 saat kuralı der ki, bir cinayet vakasını aydınlatma şansı 72 saat sonra 
hızla düşer. 

“Ne demek istiyorsunuz?” 

“Profesyonel bir işti.” 

“Kalpten bıçaklama sık karşılaşılan bir şeydir ama” dedim. 

“Hem evet hem de hayır. En azından bu kadar kusursuz değil. Çoğu 
birkaç kez bıçaklamak zorunda kalır ya da bıçak kaburgalarda takılıp kalır. 
Normalde daha fazla ters giden şeyler olur.” 

“Yani?” 

“İçimde bir his... müvekkilinizin...” 

Elbette bu bir histen fazlasıydı: Almanya'da her yıl, ortaya çıkan yaklaşık 
2400 insan öldürme suçu vardır, bunların ortalama 140'ı Berlin'de yaşanır. 
Bu sayı gerçi, Frankfurt (Main), Hamburg ve Köln'de yaşananların 
toplamından fazladır ama bu olayların yüzde 95'inin çözülmesiyle, 
suçlunun bulunamadığı ancak yedi olay kalır. Ve az önce burada, Dalger'in 
teorisine tıpatıp uyan bir adam serbest bırakılmıştı. 

“Bay Dalger, içinizdeki his...” diye başladım lafa, ama Dalger sözlerimi 
tamamlamama izin vermedi. 


“Evet evet, biliyorum” dedi ve döndü. Arkasından seslenerek, yeni 
haberler olursa, beni aramasını söyledim. Dalger, “gerek yok... avukatlar... 
hep aynı şey...” gibi anlaşılmaz bir şeyler homurdandı ve evine gitti. 


XX >» 


Adam görüşme odasından doğruca salıverildi, yakalandığında yanında 
bulunan para ve eşyaları kendisine geri verildi, ben onun adına belgeyi 
imzaladım. Birlikte arabama gittik. Onu tren istasyonuna, 35 saat önce iki 
kişiyi öldürdüğü yere bıraktım. Tek kelime etmeden arabadan indi ve 
kalabalığın arasına karıştı. Onu bir daha görmedim. 

Bir hafta sonra, şirket mevzuatında uzman o avukatlık şirketinin 
patronuyla öğle yemeği için sözleşmiştik. “Kimliği meçhul bu adamla 
ilgilenilmesini isteyen o önemli müşteriniz kim?” diye sordum. 

“Bunu sana söyleyemem, tanıdığın biri. Kimliği meçhul adam kimdir, 
ben de bilmiyorum. Ama sana bir şey getirdim” dedi ve bir torba çıkardı. 
Bu, adama verdiğim gömlekti. Temizlenmiş ve ütülenmişti. 

Otoparka dönerken, gömleği çöpe attım. 


Yeşil 


Yine bir koyun getirmişlerdi. Dört adam, ayaklarında lastik çizmeler, 
hayvanın etrafında durmuş ona bakıyorlardı. Hayvanı çiftlik evine bir 
kamyonetin arkasında getirmişlerdi; koyun çiseleyen yağmurun altında, 
mavi bir naylonun üzerinde yatıyordu. Boynu kesilmişti, çamur içindeki 
postu bıçak darbeleri yüzünden delik deşikti. Kuruyan kan, yağmurla 
birlikte yavaş yavaş tekrar akmaya başlamış, kırmızı ince şeritler halinde 
naylona dökülüyor, oradan da bahçe taşlarının arasına sızıyordu. 

Adamlardan hiçbirine ölüm yabancı değildi, hepsi hayvan yetiştiriyordu 
ve daha önce hayvanlarını kesmişlikleri vardı. Ama bu hayvan ölüsü onları 
dehşete düşürmüştü. Hayvan, mavi başlı bir besi koyunuydu, patlak gözlü, 
verimli bir ırktı. Hayvanın göz küreleri çıkarılmıştı, göz çukurlarının 
kenarlarında göz sinirlerinin ve kas liflerinin parçaları tel tel duruyordu. 

Kont Nordeck adamları başıyla selamladı, kimsenin konuşası yoktu. 
Kont hayvana bir bakış attı ve başını salladı. Ceketinin cebinden cüzdanını 
çıkardı, 400 euro saydı ve parayı adamlardan birine verdi. Bu, koyunun 
değerinin iki katından fazlaydı. Hayvan yetiştiricilerinden biri, “Böyle 
devam edemez” dedi; herkesin düşündüğü şeyi dile getirmişti. Adamlar 
çiftlikten uzaklaştığında, Kont Nordeck paltosunun yakasını kaldırdı. 
“Adamlar haklı” diye düşündü, “onunla konuşmam lazım.” 


* >» 


Angelika Petersson, halinden hoşnut, şişman bir kadındı. 22 yıldır 
Nordeck'te polis memuruydu. Köyünde o güne dek hiçbir ağır suç 
işlenmemişti, hiçbir operasyonda silahını çekmesi gerekmemişti. Bugünlük 
işi bitmişti, alkollü sürücü hakkındaki rapor hazırdı. Angelika Petersson 
sandalyesinde ileri geri sallandı; yağmura rağmen haftasonunu iple 


çekiyordu. Nihayet, son tatilin fotoğraflarını albüme yerleştirmeye vakti 
olacaktı. 

Kapı çaldığında, Petersson içini çekti. Otomatiğe bastı ve kimsenin 
gelmediğini görünce, oflayarak kalktı ve sokağa çıktı. Bu saçma zile basıp 
kaçma oyununu hâlâ eğlenceli bulan köy çocuklarının kulaklarını çekmek 
istiyordu. 

Petersson, Philipp von Nordeck'i neredeyse tanımadı. Karakolun önünde 
kaldırımda duruyordu Philipp. Yağmur sağanak halinde yağıyordu. 
Philipp'in saçları ıslanmış, yüzüne yapışmıştı, ceketinden çamur ve kan 
damlıyordu. Elindeki mutfak bıçağını o kadar sıkıyordu ki, yumruğunun 
eklemleri beyaz beyaz görünüyordu. Bıçağın ucundan su damlıyordu. 

Philipp 19 yaşındaydı. Petersson onu çocukluğundan beri tanıyordu. 
Yavaşça ona yaklaştı. Bu sırada, eskiden babasının çiftliğinde atlarla 
konuştuğu gibi, onu sakinleştirerek alçak sesle konuşuyordu Philipp'le. 
Elinden bıçağı aldı ve başını okşadı. Sonra kolunu omzuna koydu ve onu iki 
taş basamağı çıkararak alçak binaya soktu, tuvalete götürdü. 

“Şimdi önce elini yüzünü bir yıka, korkunç görünüyorsun” dedi. 

Philipp, ellerini uzun süre sıcak suyun altına tuttu, elleri kızardı, ayna 
buğulandı. Sonra eğildi ve yüzünü yıkadı. Kan ve pislik lavaboya akıp 
gideri tıkadı. Philipp evyeye bakıp fısıldadı: “On sekiz.” Petersson onu 
anlamadı, küçük nöbetçi odasındaki çalışma masasına götürdü onu. İçerisi 
çay ve yer cilası kokuyordu. 

“Şimdi lütfen, ne olduğunu anlat” dedi Petersson, sonra da onu misafir 
sandalyesine oturttu. Philipp alnını çalışma masasının kenarına dayadı, 
gözlerini kapattı ve tek kelime etmedi. 

“Bak ne diyeceğim, babanı arayalım.” Nordeck hemen geldi ama 
Philipp'in ağzından çıkan tek bir cümleydi: “On sekiz, o bir on sekizdi.” 

Petersson, Philipp'in babasına, savcılığı bilgilendirmek gerektiğini, kötü 
bir şey olup olmadığını bilmediğini ve Philipp'in hiçbir mantıklı açıklama 
da yapmadığını söyledi. Nordeck başıyla onayladı. “Elbette” dedi ve şöyle 
düşündü: “Artık vakti geldi demek ki.” 


XX >» 


Savcı Marsch'taki ilçe merkezinden iki cinayet bürosu polisini 
görevlendirdi. Polisler geldiğinde, Petersson ve Nordeck nöbetçi odasında 


çay içiyorlardı. Philipp pencerenin önünde oturuyor, dışarıya bakıyor ve 
artık hiçbir tepki vermiyordu. 

Polis memurları Philipp'i geçici olarak tutukladıklarını açıkladılar ve onu 
Petersson'a teslim ettiler. Philipp'in odasını aramak için Nordeck'le birlikte 
çiftliğe gitmek istediler. Nordeck onlara, birinci katta, oğluna ait iki odayı 
gösterdi. Memurlardan biri odaları incelerken, Nordeck diğer memur ile 
giriş salonunda duruyordu. Duvarlarda, o bölgede avlanmış yüzlerce geyik 
boynuzu ve Afrika'da avlanmış hayvanların başları vardı. Soğuktu. 

Polis memuru Doğu Afrika'da avlanmış, içi doldurulmuş bir Afrika 
mandası kafasının önünde duruyordu. Nordeck koyunlarla ilgili meseleyi 
açıklamaya çalışıyordu. “Şöyle ki” dedi, doğru sözcükleri arıyordu. 
“Philipp son dört ay içinde birkaç koyun öldürdü. Yani, boğazlarını kesti. 
Köylüler bir keresinde onu yakalayıp bana olanları anlattılar.” 

“Öyle mi, boyunlarını mı kesti?” dedi polis. “Bu mandaların ağırlığı bir 
tonu geçiyor, değil mi? 

“Evet, oldukça tehlikeliler. Yetişkin bir mandaya karşı aslanların bile 
şansı olmaz.” 

“Yani, oğlan koyunları kesmiş, öyle mi?” Memur gözlerini manda 
kafasından ayıramıyordu. 

Nordeck, bunun iyiye işaret olduğunu düşündü. “Elbette koyunların 
parasını ödedim. Ayrıca Philipp'le de bir şey yapmak istiyorduk ama 
hepimiz, bir şekilde bunun düzeleceğini umduk... yanıldık galiba.” Bıçak 
darbelerini ve gözleri anlatmasam daha iyi, diye düşündü Nordeck. 

“Niye yapıyor böyle bir şeyi?” 

“Bilmiyorum” dedi Nordeck. “Hiçbir fikrim yok.” 

“Kulağa komik geliyor, değil mi?” 

“Evet, kulağa komik geliyor. Onunla bu konuda bir şeyler yapmalıyız” 
diye tekrarladı Nordeck. 

“Öyle görünüyor. Bugün ne oldu, biliyor musunuz? 

“Ne demek istiyorsunuz?” 

“Yani bugünkü de bir koyun muydu?” diye sordu memur. Manda 
kafasından bir türlü uzaklaşamıyordu. Hayvanın boynuzlarını elledi. 

“Evet, çiftçilerden biri az önce beni cep telefonumdan aradı. Yine bir 
koyun bulmuş.” 

Polis memuru, dalgın dalgın başını salladı. Cuma akşamını bir koyun 
katiliyle geçirdiği için öfkeliydi, ama manda kafası fena değildi. Nordeck'e, 


kısa bir ifade almak için pazartesi ilçe merkezindeki polis müdürlüğüne 
gelip gelemeyeceğini sordu. Artık kağıt kalem işiyle ilgilenmek gelmiyordu 
içinden, evine gitmek istiyordu. 

“Tabii ki” diye karşılık verdi Nordeck. 

Diğer polis memuru merdivenden indi. Elinde, üzerindeki sarı- 
kahverengi etikette “Villiger Kiel” yazan eski bir puro kutusu vardı. 

“Bu kutuya el koymak zorundayız” dedi. 

Nordeck, memurun sesinin aniden resmi bir tona geçtiğini fark etti. 
Ellerindeki lastik eldivenler de bir şekilde resmi duruyordu. “Öyle 
diyorsanız” dedi Nordeck. “Ne var ki içinde? Philipp sigara içmez.” 
“Kutuyu banyodaki gevşek fayanslardan birinin arkasında buldum.” 
Nordeck, evde gevşek fayanslar olmasına sinirlendi. Polis küçük kutuyu 
dikkatlice açtı. Diğer memur ve Nordeck kutunun içini görmek için 
eğildiler ve aynı anda geri çekildiler. 

Kutunun tabanına naylon yerleştirilmiş ve kutu iki bölmeye ayrılmıştı. 
Her bir bölmeden, henüz tam kurumamış, hafifçe basık bir göz küresi 
bakıyordu. Kutunun kapağının iç tarafına bir kızın fotoğrafı yerleştirilmişti 
— Nordeck kızı hemen tanıdı: Sabine'ydi bu; Gerike adlı ilkokul 
öğretmeninin kızı. Sabine dün on altıncı doğum gününü kutlamıştı, Philipp 
de partiye katılmıştı. Philipp daha önceleri de sık sık Sabine'den 
bahsetmişti. Nordeck, oğlunun âşık olduğunu düşünmüştü. Ama şimdi beti 
benzi sarardı: Fotoğraftaki kızın gözleri yoktu; gözler kesilerek 
çıkarılmıştı. 

Nordeck, adres defterinde öğretmenin telefon numarasını aradı, elleri 
titriyordu. Ahizeyi, polislerin de konuşmayı dinleyebilecekleri şekilde tuttu. 
Gerike, Nordeck'in aramasına şaşırdı. Hayır, Sabine evde değildi. Gerike 
kızının, partiden hemen sonra Münih'teki bir kız arkadaşına gittiğini 
söyledi. Hayır, oradan aramamıştı, ama bu çok sıradışı bir durum değildi. 

Gerike, Nordeck'i sakinleştirmeye çalıştı: “Eminim, her şey yolundadır, 
Philipp onu gece trenine bıraktı.” 


* XX 


Polis tren istasyonundaki iki görevliyle konuştu, Nordeck'in evinin altını 
üstüne getirdi ve doğum günü partisine katılan herkese sorular yöneltti — 
Sabine'nin nerede olduğuna dair hiçbir ipucu yoktu. 


Adli üp puro kutusundaki gözleri inceledi; bunlar bir koyuna aitti. 
Philipp'in kıyafetlerindeki kan da hayvan kanıydı. 

Philipp'in tutuklanmasından birkaç saat sonra, köylülerden biri çiftliğinin 
arkasında bir koyun daha buldu. Koyunu omzuna aldı ve hayvanı, 
yağmurun altında, köy yolu üzerinden karakola kadar getirdi. Hayvanın 
postu su içindeydi, ağırdı, çiftçinin ceketinden kan ve su akıyordu. Çiftçi 
koyunu karakolun basamaklarına fırlattı, hayvanın ıslak postu şaklayarak 
kapıya çarptı ve tahtanın üzerinde koyu renk bir leke bıraktı. 

Çiftlik ile köy arasında yer alan yaklaşık iki yüz tane, az katlı evin 
sıralandığı yolun ortasından dar bir patika sapıyordu. Bu patika, 
bentlerdeki, saz damlı, terk edilmiş Friz stili eve çıkıyordu. Burası, 
gündüzleri çocukların oyun yeriydi; geceleri ise âşıklar çardağın altında 
buluşurdu. Buradan deniz gözükür, martıların sesleri duyulurdu. 

Cinayet bürosu polisleri, yulaf otlarının arasında Sabine'nin cep 
telefonunu buldular. Yakın bir mesafede yerde bir saç bandı duruyordu. 
Sabine'nin doğum günü akşamı bu saç bandını taktığını söyledi babası. 
Bölge kordon altına alındı, yüzlerce polis bataklığı karış karış aradı. 
Yanlarında, cesetleri bulmakta eğitimli köpekler vardı. Olay yeri inceleme 
memurları istendi, memurlar tyvek tulumları içinde yeni deliller aradı. Ama 
başka hiçbir şey bulamadılar. 

Çok sayıda polisle birlikte basın da geldi Nordeck'e. Sokakta görünen 
herkesle röportaj yapıldı. Artık neredeyse kimse evinden çıkmıyordu, 
perdeler kapatılmıştı ve köy birahanesi bile boştu. Birahanede renkli omuz 
çantalarıyla gazeteciler oturuyordu yalnızca. Dizüstü bilgisayarlarını açmış, 
internet bağlantısının yavaşlığına küfrediyor ve birbirlerine var olmayan 
haberler anlatıyorlardı. 

Günlerdir aralıksız yağmur yağıyordu, geceleri sis alçak çatıların üzerine 
çöküyordu ve koyunlar bile huysuzlanmaya başlamış gibi görünüyordu. 
Köy sakinleri meseleyi kendi aralarında konuşmuşlardı ve Nordeck”le 
karşılaştıklarında artık ona selam vermiyorlardı. 

Philipp'in tutuklanmasından beş gün sonra, savcılık Sabine'nin bir 
resminin yayınlanmasına ve gazetelere arama ilanı verilmesine karar verdi. 
Bir gün sonra Nordeck'in çiftliğinin kapısına biri kırmızı boyayla “katil” 
yazmıştı. 

Philipp hapishanedeydi. İlk üç gün pek konuşmadı ve söyledikleri 
anlaşılır değildi. Dördüncü gün kendine geldi. Polisler onu sorguladı; 


Philipp konuşmaya açıktı ve polislerin sorularına cevap verdi. Polisler 
sadece koyunlar hakkında konuşmak istediğinde, Philipp başını eğip 
susuyordu. Memurlar elbette Sabine'yle daha çok ilgileniyorlardı ama 
Philipp, onu tren istasyonuna bıraktığını söyledi tekrar tekrar. Anlattıklarına 
göre, öncesinde bentlerdeki eve gitmişler ve “arkadaş gibi” konuşmuşlardı. 
Belki o sırada saç bandını ve telefonunu düşürmüş olabilirdi. Ona bir şey 
yapmadığını söyledi Philipp. Ondan daha fazla bilgi almak mümkün 
değildi. Psikiyatrla konuşmak istemiyordu. 


* XX 


Savcı Krauther soruşturmayı yürütüyordu. Bu günlerde o kadar kötü 
uyuyordu ki, karısı ona geceleri dişlerini gıcırdattığını söyledi kahvaltıda. 
Krauther'in sorunu, aslında o ana dek hiçbir şeyin olmamış olmasıydı. 
Philipp von Nordeck birkaç koyun öldürmüştü, ama bu mala zarar vermeye 
ve hayvanları koruma kanununu ihlale giriyordu yalnızca. Maddi zarar 
meydana gelmemişti, Philipp'in babası koyunların parasını karşılamıştı. 
Ayrıca, köylülerden hiçbiri suç ihbarında bulunmamıştı. Sabine gerçi 
Münih'teki arkadaşının yanına varmamıştı. Ama “genç bir kızdı ve haber 
vermemesinin binlerce masum sebebi olabilir” diyordu Krauther karısına. 
Sorgu yargıcı Krauther'in tutuklama talebini kabul etmiş olsa da, Philipp'in 
kızı öldürdüğü puro kutusuyla pek kanıtlanamazdı. Krauther kendini kötü 
hissediyordu. 

Taşrada, bu tür olaylar sık yaşanmadığından, Philipp'in tıbbi muayenesi 
en azından çabuk gerçekleşmişti. Beyinde ve merkezi sinir sisteminde 
bozukluğa rastlanmamış, kromozomlarda herhangi bir anomali tespit 
edilmemişti. “Yine de” diye düşündü Krauther, “oğlan tamamen deli.” 

Savcıyla ilk kez karşılaştığımda, tutuklamanın üzerinden altı gün 
geçmişti, tutukluluk halinin incelenmesi ertesi gün gerçekleşecekti. 
Krauther yorgun görünüyordu, ama düşüncelerini biriyle paylaşabildiği için 
memnundu. “Sapıklıklar” dedi, “Rasch'ın teorisine göre, ilerleme 
göstermeye meyillidir. Philipp'in kurbanları şimdiye dek sadece koyunlar 
olsa da, şimdi artık neden insanlar olmasın?” 

Wilfried Rasch, ölümüne dek adli psikiyatrinin duayeni sayıldı. 
Sapıklıkların zamanla ilerleme gösterdiği görüşü, Rasch'ın bilimsel 
teorilerinden biridir. Ama Philipp'in yaptıklarından şimdiye kadar 


bildiğimiz kadarıyla, bunun bir sapıklık olması bile bana ihtimal dışı 
görünüyordu. 

Krauther ile görüşmeden önce, Nordeck'in görevlendirdiği hayvan 
leşlerini imha eden veteriner hekimle konuştum. Polis bu adamı 
sorgulamayacak kadar meşguldü ya da bunu yapmak kimsenin aklına 
gelmemişti. Veteriner titiz bir gözlemciydi ve olaylar ona o kadar garip 
gelmişti ki, her bir ölü koyun hakkında kısa bir rapor tutmuştu. Adamın 
notlarını savcıya verdim, savcı yazılanları hızlıca okudu. Koyunlardan her 
birinde on sekiz bıçak darbesi vardı. Krauther yüzüme baktı. Polisler de, 
Philipp'in sürekli “on sekiz” dediğinden bahsetmişti. Yani her şeyin bu 
sayıyla bir alakası olabilirdi. 

Philipp'in cinsel bozukluk yaşadığına inanmadığımı söyledim. Adli tabip 
öldürülen son koyunu incelemiş ve Philipp'in hayvanları öldürmekten 
cinsel bir haz aldığına dair bir ipucu bulamamıştı. Sperm ya da Philipp'in 
koyunlarla cinsel ilişkiye girdiğine dair bir gösterge yoktu. 

“Philipp'in sapık olduğunu düşünmüyorum” dedim. 

“Ne peki o zaman?” 

“Muhtemelen şizofren” dedim. 

“Şizofren mi?” 

“Evet, korktuğu bir şey var.” 

“Olabilir. Ama psikiyatrla konuşmuyor” dedi Krauther. “Konuşmak 
zorunda da değil” diye karşılık verdim. “Çok basit, Bay Krauther. Elinizde 
hiçbir şey yok. Ceset yok, suç işlendiğine dair delil de yok. İpucu bile yok. 
Philipp von Nordeck'i koyun öldürdüğü için alıkoydunuz. Ama tutuklama 
emri, Sabine Gerike'yi öldürme suçundan çıkarıldı. Ne saçmalık. Philipp, 
sırf sizin içinizde kötü bir his olduğu için tutuklu.” 

Krauther haklı olduğumu biliyordu. Ve ben de onun bunu bildiğini 
biliyordum. Bazen, müdafi olmak savcı olmaktan daha kolaydır. Benim 
görevim, taraflı olmak ve müvekkilimi korumaktı. Krauther tarafsız kalmak 
zorundaydı. Olamıyordu. “Şu kız bir ortaya çıksa...” dedi. 

Krauther sırtı pencereye dönük oturuyordu. Yağmur camlara çarpıp geniş 
şeritler halinde süzülüyordu. Krauther çalışma sandalyesinde döndü ve gri 
gökyüzüne doğru bakışlarımı takip etti. Neredeyse beş dakika boyunca 
orada sadece oturduk, yağmuru seyrettik, ikimiz de tek bir kelime 
konuşmadık. 
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Gece Nordeck'lerde kaldım; en son on dokuz sene önce Philipp'in 
vaftizinde gelmiştim. Akşam yemeği sırasında, biri dışarıdan taş atarak 
camı kırdı. Nordeck, bunun bu hafta içinde beşinci kez olduğunu, polisi 
aramanın bir manası olmadığını söyledi. Sadece arabamı çiftlik arazisindeki 
ambarlardan birinin içine çekmemi, yoksa sabah lastiklerimin delik deşik 
olacağını ekledi. 

Gece yarısına doğru yatağımda yatarken, Philipp'in kız kardeşi Viktoria 
odama geldi. Beş yaşındaydı ve üzerinde rengarenk bir pijama vardı. 
“Philipp'i geri getirebilir misin?” diye sordu. Kalktım, Viktoria'yı 
omuzlarıma aldım ve onu yatağına götürdüm. Kapılar o kadar yüksekti ki, 
kapılardan geçerken başını vurmadı; eski bir evin nadir avantajlarından biri 
işte. Viktoira'nın yatağına oturdum ve üzerini örttüm. 

“Hiç nezle oldun mu?” diye sordum ona. 

“Evet.” 

“Bak şimdi, Philipp'in de kafasının içi nezle gibi bir şey olmuş. Birazcık 
hasta ve iyileşmesi lazım.” 

“Nasıl yani, kafasının içi mi hapşırıyor?” diye sordu. Anlaşılan biraz 
talihsiz bir örnek vermiştim. 

“İnsan kafasının içi hapşıramaz. Philipp'in sadece aklı biraz karışık. 
Belki, sen gece kötü rüyalar gördüğünde olduğu gibi.” 

“Ama sabah uyandığımda her şey düzeliyor” dedi Viktoria. 

“Aynen. Philipp'in de şimdi önce uyanması lazım.” 

“Onu geri getirir misin?” 

“Bilmiyorum” dedim. “Deneyeceğim.” 

“Nadine dedi ki, Philipp kötü bir şey yapmış.” 

“Nadine kim?” 

“Nadine benim en iyi arkadaşım.” 

“Philipp kötü değil, Viktoria. Şimdi uyuman lazım.” 

Viktoria uyumak istemedi. Bu kadar az şey bilmemden memnun 
olmamıştı. Ağabeyini merak ediyordu. Sonra ona bir hikaye anlatmamı 
istedi. İçinde koyunlar ve hastalıklar geçmeyen bir hikaye uydurdum. 
Viktoria uykuya daldığında, dosyayı ve dizüstü bilgisayarımı alıp, sabaha 
kadar onun odasında çalıştım. İki kere uyandı, yatakta doğruldu, bana baktı 
ve tekrar uyudu. Saat 6'ya doğru, ev sahibinin girişte duran bir çift lastik 


çizmesini ödünç aldım ve bir sigara içmek için avluya çıktım. Hava nemli 
ve soğuktu, ben uykusuzdum ve Philipp'in tutukluluk halinin incelenmesine 
sadece sekiz saat kalmıştı. 

Sabine'den o gün de bir iz çıkmadı. Artık bir haftadır kayıptı. Savcı 
Krauther tutukluluk halinin devamını talep etti. 

Tutukluluk halinin incelenmesi genellikle sevimsiz görüşmelerdir. 
Kanuna göre, tutukluluğun devamı için kuvvetli şüphenin mevcut olup 
olmadığının incelenmesi gerekir. Bu kulağa açık ve net geliyor, ama gerçek 
hayatta karar verilmesi çok güçtür. Tahkikat genellikle daha yeni 
başlamıştır, davada henüz yol alınmamıştır ve birçok şey hâlâ belirsizdir. 
Yargıç işin kolayına kaçamaz, belki de masum olan bir insanın özgürlüğü 
hakkında karar vermek durumundadır. Tutukluluk halinin incelenmesi, esas 
yargılamadan daha az resmi bir görüşmedir, halka açık değildir. Yargıç, 
savcılar ve müdafi cüppe giymezler ve bu inceleme, uygulamada tutukluluk 
süresi sorusu üzerine ciddi bir konuşmadır. 

Philipp von Nordeck'e karşı ceza davasındaki sorgu yargıcı, deneme 
süresini henüz tamamlamış genç bir adamdı. Heyecanlıydı, hata yapmak 
istemiyordu. Yarım saat sonra, delilleri değerlendirdiğini, soruşturmanın 
devamını görmek için 14 günlük süreyi kullanmak istediğini açıkladı. Bu 
karardan kimse hoşnut olmadı. 

Mahkemeden çıktığımda, hâlâ bardaktan boşanırcasına yağmur 
yağıyordu. 
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Sabine, Kollund ile Flensburg arasında yol alan feribotun ara 
güvertesinde ahşap bir bankın üzerinde oturuyordu. Bir mobilya mağazası 
ve küçük bir kumsaldan başka pek bir çekiciliği olmayan sahil köyünde, 
Lars ile birlikte, yağmur altında olsa da mutlu bir haftasonu geçirmişti. Lars 
genç bir inşaat işçisiydi, sırtında futbol kulübünün adının dövmesi vardı. 
Sabine onunla geçirdiği haftasonunu ailesinden saklamıştı, babası Lars'ı 
sevmiyordu. Anne ve babası Sabine'ye güveniyordu, nasılsa onu telefonla 
arayıp kontrol etmezlerdi. 

Lars onu gemiye bırakmıştı ve şimdi Sabine korkuyordu. Feribota ayak 
basar basmaz, üzerinde lime lime bir ceket olan bir adam gözlerini ona 
dikmişti. Adam hâlâ Sabine'nin dosdoğru yüzüne bakıyordu ve şimdi ona 


doğru gelmeye başlamıştı. Sabine tam kalkıp gitmek üzereydi ki, adam 
şöyle dedi: “Siz Sabine Gerike misiniz?” 

“Şey, evet.” 

“Tanrı aşkına, kızım eve haber verin, her yerde aranıyorsunuz. Gazeteye 
baksanıza.” 

Çok geçmeden, Sabine'nin anne babasının evinde telefon çaldı, yarım 
saat sonra da savcı Krauther beni aradı. Sabine'nin sevgilisiyle kaçtığını, 
öğleden sonra dönmesinin beklendiğini söyledi. Philipp'in serbest 
bırakılacağını ama mutlaka psikiyatri tedavisine gitmesi gerektiğini ekledi. 
Bu konuda Philipp ve babasıyla zaten anlaşmaya varmıştım. Krauther 
benden, bu konuyla ilgileneceğime dair söz aldı. 
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Philipp'i oyuncak taşlardan imal edilmiş bir bina gibi duran cezaevinden 
aldım. Philipp özgür olduğu için ve Sabine'ye bir şey olmadığından dolayı 
çok sevindi elbette. Ailesinin evine dönerken, yolda biraz yürüyüş yapmak 
isteyip istemediğini sordum. Bir patikada arabayı durdurduk. Üzerimizde, 
ekspresyonist Alman ressam Emil Nolde'nin resimlerindeki gibi bir 
gökkubbe vardı, yağmur durmuştu ve martıların sesi geliyordu. Philipp'in 
yatılı okulu, motosiklet sevgisi ve şu aralar dinlediği müzik türleri hakkında 
konuştuk. Sonra birdenbire, durup dururken, psikiyatrın karşısında dile 
getirmek istemediği şeyi söyledi: 

“Ben insanları ve hayvanları sayılar olarak görüyorum.” 

“Nasıl yani?” 

“Herhangi bir hayvan gördüğümde onun bir sayısı oluyor. Şu arkadaki 
inek mesela, 36. Şuradaki martı 22. Hâkim 51'di, savcı 23.” 

“Bunu hayal mi ediyorsun?” 

“Hayır, görüyorum. Hemen görüyorum. Başkaları nasıl yüzlerini 
görüyorsa, öyle. Bu düşünerek yaptığım bir şey değil, öylesine karşımda.” 

“Benim de bir sayım var mı?” 

“Evet, beş. İyi bir sayı.” İkimizi de gülme tuttu. Philipp, 
tutuklanmasından beri ilk kez gülüyordu. Bir süre daha, konuşmadan yan 
yana yürüdük. 

“Philipp, 18 ile ilgili mesele ne?” 

Bana korkuyla baktı. “Niye 18?” 


“Polise bu sayıyı söyledin, koyunları da 18 bıçak darbesiyle öldürdün.” 

“Hayır, bu doğru değil. Onları önce öldürdüm, sonra sağ ve Sol taraflarını 
ve sırtlarını altışar kez bıçakladım. Gözlerini de çıkarmam gerekti. Bu çok 
zordu, ilk seferlerde gözler parçalandı.” Philipp titremeye başladı. Sonra 
içinden patlarcasına çıktı: 

“On sekizden korkuyorum ben. O şeytan. Üç kere altı. On sekiz. Anlıyor 
musun?” 

Soran gözlerle ona baktım. 

“Kıyamet, deccal. O hayvanların ve şeytanın sayısı” diye neredeyse 
bağırdı. 

Gerçekten 666, Havari Yuhanna'nın vahyinde geçen, İncil'le ilgili bir 
sayıdır. Orada şöyle der: “Hikmet buradadır. Anlayışı olan, canavarın 
sayısını hesap etsin, çünkü insan sayısıdır; ve onun sayısı 666'dır.” Halk 
inanışı, Yuhanna'nın şeytandan bahsettiği yönündeydi. 

“Koyunları öldürmezsem, gözleri ülkeyi yakacak. Göz küreleri günah, 
onlar bilgi ağacının elmaları, onlar her şeyi mahvedecek.” Philipp ağlamaya 
başladı, bir çocuk gibi dizginsizdi, bütün vücudu titriyordu. 

“Philipp, lütfen dinle beni. Koyunlardan ve o çirkin gözlerinden 
korkuyorsun. Bunu anlayabiliyorum. Ama Yuhanna'nın vahyiyle ilgili 
mesele tamamen saçmalık. Yuhanna 666 ile şeytana değil, Roma 
İmparatoru Neron'a üstü kapalı bir gönderme yapıyordu.” 

“Ne?” 

“İmparator Neron'un İbranice yazısındaki sayı değerlerini toplarsan 666 
eder. Hepsi bu. Yuhanna bunu yazamazdı, dolayısıyla şifrelemek 
zorundaydı. Deccal ile hiçbir alakası yok.” 

Philipp hâlâ ağlıyordu. Ona, İncil'in hiçbir yerinde cennette bir elma 
ağacından bahsedilmediğini söylemenin manası yoktu. Philipp kendi 
dünyasında yaşıyordu. Bir zaman sonra sakinleşti, biz de arabaya döndük. 
Hava açıktı ve tuz tadı vardı. “Bir sorum daha var” dedim bir süre sonra. 

“Evet?” 

“Bütün bunların Sabine ile ne alakası var? Resimde onun gözlerini niye 
kestin?” 

“Doğum gününden birkaç gün önce odamda onun gözlerini gördüm” dedi 
Philipp. “Koyun gözleri vardı. Ve sonra anladım. Doğum gününün akşamı, 
bentlerdeki evde bunu ona söyledim, ama beni dinlemek istemedi. Korktu.” 

“Neyi anladın?” diye sordum. 


“Adı da soyadı da altı harfli.” 

“Onu öldürmek mi istedin?” 

Philipp yüzüme uzun uzun baktı. Sonra da şöyle dedi: “Hayır, ben hiçbir 
insanı öldürmek istemiyorum.” 
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Bir hafta sonra, Philipp'i İsviçre'deki bir psikiyatri kliniğine götürdüm. 
Babasının gelmesini istememişti. Bavullarını yerleştirdikten sonra, 
hastanenin yöneticisi bizi karşıladı ve aydınlık, modem binayı gezdirdi. Bir 
ruh hastalıkları hastanesi için ne kadar söylenebilirse artık, o kadar iyi 
ellerdeydi Philipp orada. 

Başhekim ile uzun bir telefon görüşmesi yapmıştım. O da uzaktan, bütün 
her şeyin paranoid şizofreniye uygun olduğu görüşündeydi. Bu hastalık 
ender değil, Alman nüfusunun yaklaşık yüzde biri hayatının belirli bir 
evresinde bu hastalığa yakalanıyor. Sıklıkla, ataklar şeklinde ortaya çıkıyor 
ve biçimsel olduğu gibi içeriksel düşünce ve algılama bozukluklarına sebep 
oluyor. Hastaların çoğu sesler duyuyor, birçoğu takip edildiklerine, doğa 
felaketlerinden sorumlu olduklarına inanıyor ya da Philipp'in durumunda 
olduğu gibi, takıntılar sebebiyle acılar çekiyor. Hastalık ilaçlarla ve uzun 
sürede tedavi ediliyor. Hastaların güvenmesi ve kendilerini açmaları 
gerekli. Tamamen iyileşme olasılığı yaklaşık yüzde otuz. 

Kliniği gezdikten sonra, Philipp beni kapıya kadar geçirdi. O artık yalnız, 
üzgün ve korkmuş bir oğlan çocuğuydu sadece. Şöyle dedi: “Bana benim 
sayımı sormadın hiç.” 

“Doğru. Peki, senin sayın ne?” 

“Yeşil” dedi Philipp. Döndü ve kliniğe doğru yürüdü. 


Fâhner 


Friedhelm Fâhner hayatı boyunca Rottweil'da pratisyen hekimlik 
yapmıştı, her yıl ortalama 2800 hastaya rapor yazmış, ana caddede bir 
muayenehane işletmiş, Mısır Kültürü Derneği'nin başkanı, Lions Kulübü 
üyesi olmuştu, tek bir suç bile işlememiş, genel düzene aykırı bir davranışta 
bile bulunmamıştı. Oturduğu evin yanısıra kiraya verdiği iki evi daha vardı, 
üç yaşında, içi deri kaplı ve otomatik klimalı E-sınıfı Mercedes marka bir 
arabaya, hisse senedi ve tahvil şeklinde yaklaşık 750 bin euro'ya ve bir 
hayat sigortasına sahipti. Fâhner'in çocuğu yoktu. Hayatta olan tek 
akrabası, kocası ve çocuklarıyla Stuttgart'ta yaşayan, kendisinden altı yaş 
küçük kız kardeşiydi. Fâhner'in hayatı hakkında anlatılacak bir şey yoktu 
aslında. 

Ingrid'le ilgili o mesele hariç. 
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Fâhner, Ingrid'le 24 yaşındayken, babasının altmışıncı yaş gününde 
tanışmıştı. Babası da Rottweil?da doktorluk yapmıştı. 
Rottweil tam bir burjuva kasabasıdır. Her yabancıya, sorsun ya da 


sormasın, kasabanın Hohenstaufenl1€! ailesi tarafından kurulduğu ve 
Baden-Würtenberg eyaleti içindeki en büyük kasaba olduğu anlatılır. 
Burada gerçekten de Ortaçağ'dan kalma cumbalar ve 16. yüzyıldan kalma 
kalkanlar görmek mümkündür. Fâhner ailesi oldum olası burada yaşamıştı. 
Kasabanın ilkleri olarak adlandırılan ailelerdendi; tanınmış doktorlar, 
yargıçlar ve eczacılardan oluşan bir aileydi. 

Friedhelm Fâhner genç John EF. Kennedy'ye benziyordu. Sempatik bir 
yüzü vardı, tasasız bir insan olduğu düşünülürdü, neye elini atsa başarılı 
olurdu. Sadece yüzüne dikkatlice bakınca, hatlarında hüzünlü, yaşlı ve 


karanlık bir şey fark edilirdi ve bu, Kara Orman ile Suab Alpleri arasındaki 
bölgede nadiren görülen bir şey değildi. 

Ingrid'in Rottweil?da eczacı olan anne ve babası, yaş günü kutlamasına 
kızlarını da getirmişti. Ingrid, Fâhner?den üç yaş büyüktü, koca göğüslü tam 
bir taşra güzeliydi: Su rengi gözler, siyah saçlar, solgun ten — insanlar 
üzerinde bıraktığı etkinin farkındaydı. Ingrid'in, hiçbir tonlamaya imkan 
tanımayan, garip derecede tiz, metalik sesi Fâhner'i rahatsız etti. Ingrid'in 
cümleleri, sadece alçak sesle konuştuğu zaman bir melodi yaratıyordu. 

Liseyi bitirmemişti ve garsonluk yapıyordu. Fâhner'e “Şimdilik” dedi. 
Fâhner'in umrunda değildi. Ingrid başka bir alanda ondan çok daha 
üstündü, ki bu Fâhner'i daha çok ilgilendiriyordu. Fâhner'in o güne dek 
kadınlarla sadece iki kez kısa bir teması olmuştu; kadınlar onu daha ziyade 
tedirgin ediyordu. Fâhner Ingrid'e hemen âşık oldu. 

Yaş günü kutlamasından iki gün sonra, bir pikniğin ardından, Ingrid 
Fâhner'i baştan çıkardı. Bölgede yürüyüş ve bisiklet turu yapanların 
dinlenebilmesi için inşa edilmiş bir kulübede yatıyorlardı ve Ingrid işini iyi 
yapıyordu. Fâhner'in aklı o kadar karıştı ki, bir hafta sonra Ingrid'e 
evlenme teklif etti. O da hiç tereddüt etmeden teklifi kabul etti: Fâhner tam 
evlenilecek adamdı, Münih'te tıp okuyordu, çekici ve şefkatliydi, ayrıca 
üniversitede ilk mezuniyet sınavına girmesine az kalmıştı. Ama her şeyden 
önce, İngrid onun ciddiyetini çekici buluyordu. Bunu tam dile 
dökemiyordu, ama bir kız arkadaşına Föâhner'in onu asla yüzüstü 
bırakmayacağını söylemişti. Dört ay sonra, Ingrid Fâhner'in yanına 
taşınmıştı. 

Balayı yolculuğunun istikameti Kahire'ydi, bu Fâhner'in dileğiydi. 
Sonradan, Mısır hakkında sorular sorulduğunda, kimsenin onu anlamadığını 
bilse de, o ülkenin “yerçekimsiz” olduğu şeklinde karşılık veriyordu Fâhner. 
Orada genç Parsifal gibi tam bir ahmağa dönüşmüştü ve mutluydu. 
Hayatında son kez mutlu olmuştu. 

Balayından dönmeden son gece, otel odasında uzanmışlardı. Pencereler 
açıktı, hava hâlâ fazlasıyla sıcaktı, küçücük oda havasızdı. Ucuz bir oteldi, 
içerisi çürük meyve kokuyordu ve aşağıdaki sokağın gürültüsünü 
duyuyorlardı. 

Sıcağa rağmen sevişmişlerdi. Föâhner, sırtüstü yatmış, tavandaki 
vantilatörün dönmesini izliyordu, Ingrid sigara içiyordu. Yan döndü, başını 


eline yasladı ve Fâhner'e baktı Ingrid. Fâhner gülümsedi. Uzun süre 
sessizliklerini bozmadılar. 

Sonra İngrid anlatmaya başladı. Fâhner'den önce birlikte olduğu 
erkekleri, hayal kırıklıklarını ve hatalarını, ama en çok da, onu hamile 
bırakan Fransız üsteğmeni ve neredeyse ölmesine neden olacak olan kürtajı 
anlattı. Fâhner ürktü ve Ingrid'i kollarına aldı. Göğsünde onun kalp atışını 
hissediyordu, Fâhner çaresizdi. O bana emanet, diye düşündü. 

“Bana iyi bakacağına dair yemin etmelisin. Beni asla bırakmamalısın.” 
Ingrid'in sesi titriyordu. 

Fâhner duygulandı, Ingrid'i sakinleştirmek istiyordu, “Nikah sırasında 
kilisede yemin ettim ya, seninle mutluyum, ben isterim ki...” diye 
anlatıyordu Fâhner. 

Ingrid onun sözünü sertçe kesti, sesi yükseldi; o metalik renksiz tını vardı 
şimdi sesinde: “Yemin et!” 

Ve Fâhner birden idrak etti. Bu, iki âşık arasında geçen bir konuşma 
değildi; vantilatör, Kahire, piramitler, otel odasındaki sıcak — bütün klişeler 
aniden kayboldu. Fâhner, gözlerine bakabilmek için, Ingrid'i birazcık 
kendinden uzağa itti. Sonra o sözleri söyledi. Yavaş yavaş konuşuyordu ve 
ne dediğini biliyordu. “Yemin ederim.” 

Sonra İngrid'i tekrar kendine doğru çekti ve yüzünü öptü. Tekrar 
seviştiler. Bu sefer farklıydı. Ingrid Fâhner'in üzerine oturdu, istediğini aldı. 
Ciddi, yabancı ve yalnızdılar. Ingrid tatmin olduğunda, Fâhner'in yüzüne 
vurdu. Sonrasında, Fâhner uzun süre uyanık kaldı ve gözlerini tavana dikti. 
Elektrik kesilmişti, vantilatör artık hareket etmiyordu. 
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Elbette Fâhner üniversiteyi takdirnamelerle bitirdi, doktorasını yaptı ve 
ilk görevine Rottweil Belediye Hastanesi'nde başladı. Üç oda, bir banyolu, 
ormanın kenarına bakan bir daire buldular. 

Münih'te eşyalar toplanırken, Ingrid Fâhner'in plak koleksiyonunu çöpe 
attı. Fâhner, bunu ancak yeni eve taşındıklarında fark etti. Ingrid, plaklara 
tahammül edemediğini, Fâhner'in onları başka kadınlarla dinlediğini 
söyledi. Fâhner öfkelendi. İki gün boyunca birbirleriyle neredeyse hiç 
konuşmadılar. 


Fâhner Bauhaus tarzının sadeliğini severdi — Ingrid evi meşe ve çam 
mobilyalarla döşedi, pencerelere perdeler astı ve renkli nevresimler satın 
aldı. Fâhner, işlemeli bardak altlıklarını ve kalaylı kupaları bile sineye çekti, 
Ingrid'e karışmak istemiyordu. 

Birkaç hafta sonra, Fâhner'in çatal bıçağı tutuş şeklinden rahatsız 
olduğunu açıkladı Ingrid. Başlangıçta, Fâhner güldü ve ona çocukluk 
yaptığını söyledi. Ingrid suçlamasını ertesi gün ve daha sonraki günlerde 
tekrarladı. Ingrid bunu ciddiye aldığı için de, Fâhner çatal bıçağı başka türlü 
tutmaya başladı. 

Ingrid, Fâhner'in çöpü aşağıya indirmediğinden şikayet etti. Fâhner, 
bunun başlangıç zorlukları olduğuna inandırdı kendini. Çok geçmeden, 
Ingrid Fâhner'i eve geç gelmekle, başka kadınlarla flört etmekle suçlamaya 
başladı. 

Suçlamaların ardı kesilmedi; çok geçmeden, Fâhner bunları her gün 
duyar olmuştu. Ingrid, onu dağınık olmakla, gömleklerini lekelemekle, 
gazeteyi buruşturmakla, kötü kokmakla, sadece kendini düşünmekle, saçma 
sapan konuşmakla, onu aldatmakla suçluyordu. Fâhner kendini artık 
neredeyse hiç savunmuyordu. 

Birkaç yıl sonra hakaretler başladı; önce inceden inceye, sonra ise 
giderek daha ağırlaştılar. Ingrid, Fâhner'e domuz diyor, ona eziyet ettiğini, 
aptalın teki olduğunu söylüyordu. Sonra küfürler ve bağırmalar başladı. 
Föhner pes etti. Geceleri kalkıp bilimkurgu romanlar okuyordu. Üniversite 
zamanlarındaki gibi her gün bir saat koşuyordu. Artık çoktan beri 
birbirleriyle yatmıyorlardı. Fâhner başka kadınlardan teklifler alıyordu, ama 
hiçbir kadınla ilişkisi yoktu. 35 yaşında, babasının muayenehanesini 
devraldı; 40 yaşında saçları ağardı. Fâhner yorgundu. 
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Fâhner 48 yaşındayken, babası öldü; 50 yaşına geldiğinde ise annesi. 
Şehir dışında, ahşap iskeletli bir ev satın aldı miras kalan parayla. Evin 
küçük bir parkı, parkın içinde de bakımsız bitkiler, 40 tane elma ağacı, on 
iki tane kestane ağacı, bir süs havuzu vardı. Bahçe Fâhner'in kurtuluşu 
oldu. Kitaplar getirtti, bahçe dergilerine abone oldu ve bitkiler, süs 
havuzları ve ağaçlar hakkında ne bulursa okudu. En iyi aletleri satın aldı, 
sulama teknikleriyle uğraştı ve kendine has sistematik titizliğiyle her şeyi 


öğrendi. Bahçe güzelleşti ve bitkiler civarda o kadar ünlendi ki, Fâhner 
elma ağaçlarının arasında fotoğraf çeken yabancılar görür oldu. 

Hafta içi, geç saatlere kadar muayenehanede kalıyordu. Doktor olarak, 
titiz ve anlayışlıydı Fâhner. Hastaları onu sayardı, koyduğu teşhisler 
Rottweil'da kriter sayılırdı. Ingrid uyanmadan evden çıkıyor, ancak saat 
dokuzdan sonra eve dönüyordu. Suçlamalarla dolu akşam yemeklerini hiç 
sesini çıkarmadan kabulleniyordu. Ingrid, metalik sesiyle, hiçbir tonlama 
yapmadan, cümle üzerine cümle, düşmanlığını sergiliyordu. Ingrid 
şişmanlamıştı, solgun teni yıllar içinde pembeye dönmüştü. Etli boynu 
sıkılığını yitirmişti, gerdanından bir parça deri sarkıyor ve hakaretlerinin 
ritmiyle ileri geri sallanıyordu. Ingrid nefes darlığı çekiyordu ve yüksek 
tansiyonu vardı. Fâhner giderek kilo veriyordu. Bir akşam, uzun uzun 
konuşarak, Ingrid'in, dostları olan bir asabiyeciden yardım almasını 
önerdiğinde, Ingrid Fâhner'e bir tava fırlattı ve onun nankör bir domuz 
olduğunu haykırdı. 
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60'ıncı yaş gününden önceki gece, Fâhner'in gözüne uyku girmedi. 
Sararmış Mısır fotoğrafını çıkarmıştı: Ingrid ve o Keops piramidinin 
önünde, arka planda develer, turist gezdiren bedeviler ve kum. Ingrid düğün 
fotoğraf albümlerini attığında, Fâhner bu fotoğrafı çöp kutusundan 
çıkarmıştı. O günden beri bunu dolabının altında saklıyordu. 

O gece, mütemadiyen, hayatının sonuna kadar, bir esir olarak kalacağını 
anladı Fâhner. Sözünü Kahire'de vermişti. Tam da şimdi, kötü günlerde, 
sözünü tutmak zorundaydı; sadece iyi günler için bir söz yoktu. Resim 
gözlerinin önünde bulanıklaştı. Soyundu ve çırılçıplak, banyodaki aynanın 
önüne geçti. Uzun süre kendine baktı. Sonra küvetin kenarına oturdu. 
Yetişkin hayatında ilk kez ağladı. 
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Fâhner bahçesinde çalışıyordu. Artık 72 yaşındaydı, dört yıl önce 
muayenehanesini satmıştı. Her zamanki gibi saat altıda kalkmıştı. Misafir 
odasından —yıllardır orada yaşıyordu— sessizce çıkmıştı. Ingrid hâlâ 
uyuyordu. Pırıl pırıl bir eylül sabahıydı. Sabahın erken saatlerinde çöken sis 


kalkmıştı, hava açık ve soğuktu. Fâhner, sonbaharda açan bitkilerin 
arasındaki yabani otları yoluyordu çapayla. Yorucu ve monoton bir işti. 
Fâhner memnundu. Her zamanki gibi saat dokuz buçuktaki molasında 
içeceği kahvesini dört gözle bekliyordu. İlkbaharda ektiği saray çiçeklerini 
düşündü. Güz sonunda üçüncü kez açacaklardı. 

Birden Ingrid teras kapısını hışımla açtı. Fâhner'in misafir odasındaki 
pencereyi kapamayı yine unuttuğunu, geri zekalının teki olduğunu haykırdı. 
Sesi çatallaştı. Saf metal gibiydi. 

Fâhner, sonradan, o an ne düşündüğünü tam olarak ifade edemeyecekti. 
Söylediklerine göre, içinde, çok derinden bir şey sert ve keskin bir şekilde 
parlamaya başlamıştı. Her şey bu ışık içinde fazlasıyla netti. Göz 
kamaştırıcıydı. 

Ingrid'ten bodruma gelmesini rica etti, kendisi ise dışarıdaki merdivenleri 
kullandı. Ingrid nefes nefese bodrum kata indi. Fâhner burada bahçe 
aletlerini bulunduruyordu. Aletler işlevleri ve boylarına göre düzenlenmiş 
şekilde duvarlarda asılı, temizlenmiş halde metal ve plastik kovalarda 
duruyordu. Bunlar, Fâhner'in son yıllarda topladığı, güzel aletlerdi. Ingrid 
buraya nadiren gelirdi. Ingrid kapıyı açtığında, Fâhner, tek bir kelime bile 
etmeden, duvardan baltasını aldı. İsveç malı, el yapımı bir baltaydı. 
Yağlanmıştı ve üzerinde pas yoktu. Ingrid sustu. Fâhner'in ellerinde hâlâ 
kaba bahçe eldivenleri vardı. Ingrid gözlerini baltaya dikmişti. Geri 
çekilmeye çalışmadı. Kafatasını ikiye ayıran daha ilk darbe ölümcüldü. 
Balta, parçalanan kemiklerle birlikte, beynine kadar girdi, baltanın demiri 
yüzünü böldü. Ingrid, henüz yere düşmeden ölmüştü. Fâhner, baltayı 
Ingrid'in kafatasından çıkarmakta zorlandı, bir ayağıyla boynuna bastırdı. 
İki ağır darbeyle başı gövdeden ayırdı. Sonradan adli tabip, Fâhner'in 
kolları ve bacakları ayırmak için on yedi darbeye daha gereksinim 
duyduğunu tespit etti. 

Fâhner zor nefes alıyordu. Bahçeyi ekip biçerken kullandığı ufak 
tabureye oturdu. Taburenin ayakları kan birikintisinin içinde duruyordu. 
Fâhner'in kamı acıktı. Bir zaman sonra ayağa kalktı, cesedin yanıbaşında, 
üzerindekileri çıkardı ve bodrum kattaki bahçe musluğunda saçlarındaki ve 
yüzündeki kanı yıkadı. Bodrum katı kilitledi ve iç merdivenden eve çıktı. 
Yukarıda tekrar giyindi, Polis İmdat'ın numarasını çevirdi, adını ve adresini 
bildirdi ve kelimesi kelimesine şunları söyledi: “Ingrid'i parçaladım. 


Hemen gelin.” Telefon görüşmesi kayıt ediliyordu. Fâhner, bir yanıt 
beklemeden telefonu kapattı. Sesi heyecanlı değildi. 

Polisler, telefondan birkaç dakika sonra, siren sesi ve siren lambası 
kullanmadan, Fâhner'in evine vardı. Polis memurlarından biri 29 yıldır 
görevdeydi, bütün ailesi Fâhner'in hastası olmuştu. Fâhner bahçe kapısının 
önünde duruyordu, bu memura anahtarları uzattı. Bodrum katta olduğunu 
söyledi. Polis memuru, soru sormamanın daha iyi olduğunu biliyordu. 
Fâhner'in üzerinde bir takım elbise vardı; ama ayaklarında ne ayakkabı 
vardı, ne de çorap. Çok sakindi. 
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Dava dört gün sürdü. Ağır ceza mahkemesinin yargıcı tecrübeli bir 
adamdı. Fâhner'i tanıyordu, onun hakkında hüküm vermesi gerekiyordu. 
Ingrid'i de tanıyordu. Onu yeterince tanımamış olsa bile, tanıklar bilgi 
verdi. Herkes Fâhner'e acıyordu, herkes ondan yanaydı. Postacı, Fâhner'in 
bir “aziz” olduğunu düşündüğünü, “o kadına dayanmasının bir mucize 
olması gerektiğini” söyledi. Psikiyatr Fâhner'e duygusal tıkanma teşhisi 
koydu, cezai ehliyeti olduğunu ifade etti. 

Savcı sekiz yıl talep etti. Hiç acele etmedi, olayın nasıl geliştiğini anlattı 
ve bodrum kattaki kanın içinde bata çıka dolaştı. Sonra, Fâhner'in 
seçeneklere sahip olduğunu söyledi; Fâhner boşanabilirdi. 

Savcı yanılıyordu, Fâhner'in yapamayacağı şey tam da buydu işte. Ceza 
muhakemeleri kanununun son reformu, ceza davalarında yemini, bir 
ifadenin mecburi beyanı olmaktan çıkardı. Biz buna çoktandır inanmıyoruz. 
Bir tanık yalan söylüyorsa, yalan söylüyordur işte — hiçbir yargıç bunun 
yeminle değişeceğini ciddi olarak düşünmez. Modem insanlar için yemin 
önemsiz gibi görünüyor. Ama, ve bu “ama”da çok şey gizli, Fâhner modern 
bir insan değildi. Verdiği söz ciddiydi. Bu söz onu hayatı boyunca 
bağlıyordu, hatta daha da fazlası: Esir oldu. Fâhner kendini kurtaramazdı, 
bu ihanet olurdu. Şiddet patlaması, verdiği söz nedeniyle hayatı boyunca 
içinde hapsolduğu basınç tankının patlamasıydı. 

Benden abisini savunmamı rica eden Fâhner'in kız kardeşi, izleyicilerin 
arasında oturuyordu. Ağlıyordu. Fâhner'in eski muayenehanesindeki 
hemşire, onun elini tutuyordu. Fâhner hapishanede daha da çok kilo 
vermişti. Koyu ahşaptan sanık sırasında, kıpırdamadan oturuyordu. 


Olayda savunacak bir şey yoktu. Hukuk felsefesine dair bir sorundu: 
Cezanın anlamı nedir? Neden cezalandırırız? Son kez söz aldığımda, bunun 
sebebini bulmaya çalıştım. Bir sürü teori var. Ceza bizi caydırmalı, ceza 
bizi korumalı, ceza suçluyu bir kez daha suç işlemekten alıkoymalı, ceza 
haksızlığı telafi etmeli. Kanunlarımız bu teorileri biraraya getirir, ama 
burada bunlardan hiçbiri uymuyordu. Fâhner tekrar öldürmeyecekti. Fiilin 
haksızlığı açıktı ama telafi etmesi çok zordu. Misilleme isteyen kimdi? 
Uzun bir son konuşma oldu. Fâhner'in hikayesini anlattım. İnsanların, 
Fâhner'in dibe vurduğunu anlamalarını istiyordum. Sözlerimin mahkeme 
üyelerine ulaştığını düşünene dek konuştum. Meslekten olmayan 
yargıçlardan biri başını salladığında, tekrar oturdum. 

Son söz Fâhner'indi. Mahkeme her davanın sonunda sanığı dinler, 
yargıçlar sanığın konuşmasını karar için yapacakları değerlendirmelerine 
dahil etmelidir. Fâhner başını eğerek selam verdi, ellerini kavuşturmuştu. 
Cümlelerini ezberlememişti, bunlar hayatının özetiydi: 

“Karımı sevdim ve sonunda onu öldürdüm. Onu hâlâ seviyorum, bunun 
için ona Söz verdim, o hâlâ benim karım. Bu, ben ölene dek de 
değişmeyecek. Ona verdiğim sözü bozdum. Suçumla yaşamak 
zorundayım.” 

Fâhner oturdu, sustu ve gözlerini tekrar yere dikti. Salon sessizdi, 
duruşma yargıcı bile sıkıntılı görünüyordu. Sonra, yargıç mahkemenin 
değerlendirme için çekildiğini bildirdi, karar ertesi gün açıklanacaktı. 

O akşam Fâhner'i hapishanede tekrar ziyaret ettim. Söyleyecek pek fazla 
şey yoktu. Yanında kırış kırış olmuş bir zarf getirmişti, zarftan balayı 
seyahatinin fotoğrafını çıkardı. Başparmağıyla Ingrid'in yüzünü okşadı. 
Fotoğraf yıpranmış, üzerindeki koruyucu tabaka çoktan kalkmıştı, Ingrid'in 
yüzü neredeyse bembeyazdı. 
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Fâhner üç yıla mahkum oldu, tutukluluk durumu kaldırıldı. Cezasını açık 
cezaevinde çekebiliyordu. Açık cezaevi, hükümlünün geceleri cezaevinde 
kalmak zorunda olduğu ama gündüzleri serbest olabileceği anlamına gelir. 
Bunun koşulu, bir işte çalışmasıdır. 72 yaşındaki bir adama yeni bir iş 
bulmak kolay değildi. Kız kardeşi sonunda çözümü buldu: Fâhner meyve 


ticareti yapma ruhsatı için dilekçe verdi — bahçesindeki elmaları satmaya 
başladı. 

Dört ay sonra avukatlık büroma, içinde on tane kırmızı elma bulunan bir 
kasa ulaştı. Yanındaki zarfta tek bir kağıt vardı: 

“Bu sene elmalar güzel. Fâhner” 


Ceci n'est pas une pomme.L17| 


| 


1. Kreuzberg ve Neukölin, Berlin'in göçmen nüfusu yüksek, refah 
seviyesi düşük semtleridir. Kreuzberg'de yaşayan Türklerin sayısı o 
kadar yüksektir ki, burası “Küçük İstanbul” olarak anılır. (ç.n.) 


Lİ 


2.Latte, Almanca argoda ereksiyon halindeki penis için kullanılır. 
(ç.n.) 


| 


3.Jeunesse dore (Fr.): Altın gençlik; zengin ve sosyetik gençlik 
anlamında kullanılan bir terim. (ç.n.) 


| 
4.KaDeWe: Berlin'de lüks bir alışveriş merkezi. (ç.n.) 
Lİ 


5.Muhteşem Gatsby, Scott Fitzgerald, Adam Yayıncılık, Mayıs 
1982, Çeviri: Can Yücel 


(| 


6.Sınıf adaleti (Klassenjustiz): Marksizm kökenli bir kavram. 
Hukukun egemen sınıfın çıkarlarına uygun biçimde düzenlendiği ve 
kullanıldığı savına dayanır. (Y.n.) 


(| 


7.Moabit, Berlin'de adliye ve cezaevinin bulunduğu bölgedir. 
(Y.n.) 


| 


8.Savunma sırasında avukatın yaz ve kış saatleri karşılaştırması, 
esasen gerçeği çarpıtan ve kafa karışıklığına sebep olan bir argümana 
dayanıyor. Kamera saati gerçekten kış saatine ayarlı olsaydı, olay 
esnasında 15:26'yı değil, 13:26'yı göstermesi gerekirdi. Ya da başka 
bir ifadeyle, kamera saati 15:26'yı gösterirken gerçek saat 16:26 
olmalıydı. Nitekim, bu karışıklığa işaret eden son paragraf, kitabın ilk 
baskılarında yokken sonraki baskılarda yer almıştır. (Y.n.) 


|| 


9.Hamburg/'un St. Pauli semtinde, barları, restoranları ve özellikle 
genelevleri ve sex-shoplarıyla ünlü cadde. (ç.n.) 


| 


10.gutenberg.de: “Project Gutenberg” adı altında on binlerce 
edebiyat klasiğinin ücretsiz sunulduğu site. (ç.n.) 


(| 


11.Realschule: Alman eğitim sisteminde bir ortaöğrenim 
kurumudur. Realschule'den mezun olan öğrenciler, üniversite 
eğitiminden çok meslek eğitimine yönelir. Üniversite okuyabilmek için 
öğrencilerin “Abitur” diploması alması gerekir. (ç.n.) 


(| 


12.Thor Steinar, Neonaziler arasında moda olan bir markadır. 
Ürün logosu SS subaylarının sembolleriyle benzerlik taşıması 
nedeniyle, 2004'te Almanya'da yasaklandı. Ürünler yeni bir logoyla 
piyasaya sürüldü ancak tartışmalar devam etti, futbol stadyumları gibi 
bazı kamu alanlarında giyilmeleri yasaklandı. 2009 yılında, bu 
markanın Dubai menşeli bir şirkete satılması ise, Neonazilerde büyük 
hayal kırıklığına sebep oldu. (ç.n.) 


| 


13.Pitbull Germany, Avrupa'da ve Amerika”da Neonaziler ve çete 
mensupları tarafından rağbet gören bir markadır. (ç.n.) 


Bl 

14.Hass: Alm. nefret. (ç.n.) 
Ri 

15.Hertha Berlin, kentin ünlü futbol kulübü. (y.n.) 
| 


16.12. yüzyılda yaşamış Almanya kralı ve Kutsal Roma Germen 
İmparatoru Friedrich Barbarossa”nın mensup olduğu sülale. (y.n.) 


(| 


17.(Fr.) Bu bir elma değildir. 


